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Stagioni è la rivista di Liberi/e Forti, associazione 
nata alcuni anni fa da un gruppo di amici  che si 
sono messi insieme per riflettere su come reagire 
ad una crisi che sembra insinuarsi in ogni aspetto 
della vita.
L'intuizione di partenza è che la risposta alla crisi 
risieda nell'uomo, nella sua capacità di aprirsi e 
di accettare la sfida che l'altro gli pone davanti, 
nel sapersi riconnettere con il proprio sentire pro-
fondo.
Partendo da una riflessione su “Desiderio, Svilup-

po, Legàmi” ci siamo imbattuti nel pensiero sulla 
generatività che abbiamo deciso di mettere al cen-
tro del nostro percorso.
Siamo un'associazione culturale, ma non siamo 
intellettuali: siamo semplicemente persone anima-
te dalla voglia di trovare e ri-trovare il senso delle 
cose. 
Questo per noi è la cultura: la convinzione che la 
scoperta e la riscoperta del senso delle cose alleg-
gerisca il peso di un quotidiano che in questo tem-
po, troppo spesso, si fa per molti insopportabile.
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PER CHI PRENDE IN MANO STAGIONI
PER LA PRIMA VOLTA (O GIÙ DI LÌ)

Stagioni è un'iniziativa che parte da Genova ed ha 
iniziato le pubblicazioni nella Primavera del 2014.
È un progetto autofinanziato che accetta il contri-
buto di chi voglia dare una mano.

I numeri precedenti sono consultabili in formato 
e-book PDF all'indirizzo www.liberieforti.it
Ci potete contattare via email scrivendo a
stagioni@liberieforti.it o info@liberieforti.it 
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Dalla redazione
                                                           4
Ripartire dalla strada,
in strada per ripartire
di Raffaele Caruso

C’È SOLO LA STRADA...

                                                         13
Andare insieme, andare lontano
di Enrico Letta

                                                         24
Oltrestrada
di Arrigo Anzani e Annalisa Margarino

Le stagioni della terra

                                                         26
Immagini di strada nella pittura
di Alessandra Gagliano Candela

Arte e stagioni, stagioni nell’arte

                                                           6
“Achtung! Banditen!”
di Paolo Pezzana

Perché la strada? Dopo un percorso di sei tappe in cui abbiamo idealmen-
te costruito un bagaglio di strumenti utili per uscire dalla crisi di questo 
tempo, abbiamo scelto la strada; un tema che, più che parlarci di risorse, 
ci indicasse un metodo, che è poi a sua volta una risorsa. Ci ha ispirato la 
visione di “Nessun fuoco nessun luogo”, film che cuce insieme le storie di 
otto persone senza dimora che si muovono e stanno sulla strada di una città, 
che è Genova, ma che è ogni città in cui viviamo. Da qui abbiamo pensato 
di costruire un piccolo percorso fatto di luoghi reali ma dotati di una carica 
simbolica, capaci di farci scoprire nuovi punti e spunti di ri-partenza. Ne 
abbiamo scelti tre: la strada, l’incrocio, la piazza, che costituiranno i pros-
simi passaggi dell’itinerario di Stagioni, ne raccontano alcuni aspetti Paolo 
Pezzana e Raffaele Caruso negli editoriali di questo numero.
Nella ricerca di punti di vista sul tema della strada non potevamo che partire 
dal film che ci ha ispirato, “Nessun fuoco, nessun luogo”, di cui offriamo 
una presentazione: è lo sguardo degli ultimi che molto ha da insegnarci. 
Come molto sta insegnando la vicenda delle migliaia di donne, bambini e 
uomini che si sono messi sulla strada scappando da luoghi senza speranza. 
Da qui parte il contributo di Enrico Letta – amico di Stagioni che abbiamo 
l’onore e il piacere di ospitare – che analizza come questa vicenda interpelli 
l’Europa, che pare bloccata e priva di punti di riferimento e che deve invece 
tornare ad essere se stessa, ricominciando a tracciare una strada da affronta-
re senza lasciare indietro nessuno.
La strada, poi, è percorso, fatto di mete e fatiche, scoperte e sequele, ed in 
questo è, per eccellenza, simbolo dell’educazione, come bene ricorda Ste-
fano Piana, insegnante, educatore e formatore.
La strada, ancora, è luogo del corpo, della fisicità ed è soprattutto luogo del 
cammino. Di questo parla Giovanni Colombo, grande amico di Stagioni, 
ispiratore nascosto e inconsapevole di molti degli spunti di riflessione della 
rivista. Nel suo brano la strada torna dal piano dei simboli ad una dimensio-
ne reale che, nel cammino, richiede fatica e regala libertà.
Questo numero di autunno ospita poi il contributo di Cristiano Gualco, 
primo violino del Quartetto Cremona, prestigioso ensemble del panorama 
musicale internazionale. Cristiano ci accompagna nell’ascolto del quartetto 
op. 132 di Beethoven in cui riusciamo ad intuire una strada, che è quella del 
compositore, ma che è quella di ciascuno di noi.
Arrigo Anzani e Annalisa Margarino raccolgono lo spunto nella rubrica che, 
già dallo scorso numero, curano insieme guardando alla strada e a ciò che 
sta oltre essa, mentre Alessandra Gagliano riprende il tema attraverso al-
cune opere d’arte che offrono un ulteriore punto di vista. Anche in questo 
numero, poi, alle parole si affiancano le immagini che sempre più costitu-
iscono ulteriori voci della nostra redazione: i disegni di Nicola Montera e 
la copertina di Andrea Dagnino in cui una strada antica ed una moderna si 
saldano verso un’unica chiara direzione a ricordarci che, come diceva San 
Francesco, “l’uomo cammina quando sa bene dove andare”.

Stagioni. Periodico dell’Associazione Liberi/e Forti. info@
liberieforti.it - stagioni@liberieforti.it - www.liberieforti.
it Coordinamento generale Raffaele Caruso. Direttore 
responsabile Luca Rolandi. Coordinatore di redazione 
Paolo Pezzana Coordinatore di progetto Luca Traverso. 
Redazione Pietro Caruso, Raffaele Caruso, Andrea 
Contini, Andrea Dagnino, Alessandra Gagliano, Sonia 
Ivaldi, Simone Mandia, Nicola Montera, Paolo Pezzana, 
Alessandro Ravera, Federico Re, Luca Rolandi, Don Roberto 
Tartaglione, Luca Traverso. Organizzazione Lorenzo Basso, 
Agnese Caruso, Pietro Caruso, Maria Grazia Cerruti, Andrea 
Dagnino, Sonia Ivaldi, Giorgio Jester, Simone Mandia, 
Francesca Poeta, Federico Re, Francesca Telesio, Luca 
Traverso. Si ringraziano per la collaborazione offerta per 
l’uscita di questo numero gli autori degli articoli e delle 
immagini. Copertina Andrea Dagnino “La strada” (acrilico 
su tela 150x100 cm). Illustrazioni Nicola Montera (www.
zangtumbtum.wordpress.com). Stagioni nasce da un’idea 
di Lorenzo Basso, Raffaele Caruso, Angelo Sibilla. Stagioni 
è stata realizzata anche grazie al prezioso contributo di 
Iacopo Avegno, Michele Castelnovi, Chiara Costaguta, 
Giovanni Dodero, Michele Ferraris, Anna Gaggero, Sergio 
Martone, Paolo Parodi, Enrico Telesio, Francesca Telesio.

Stagioni n. 7, Autunno 2015, “Strada”. Chiuso in redazione 
il 30 settembre 2015.

Copertina: “La strada” di Andrea Dagnino - Due strade si intrecciano, 
sovrapponendo il passato ed il presente. Nel dipinto di Andrea Dagni-
no i palazzi storici di Via Garibaldi e gli edifici contemporanei che 
svettano sulla discussa sagoma della sopraelevata, si combinano dando 
vita ad un’immagine di grande modernità. In questa Genova, insieme  
immaginata e reale, le pennellate veloci della pittura acrilica ridisegna-
no un’unica via, nella quale convivono il ritmo veloce delle auto ed 
il passo più lento che consente di incontrarsi e di scoprire. Le linee 
bianche, ocra, rosa, nere, ricompongono in un futurismo attualizzato il 
paesaggio contaminato che è la cifra della nostra quotidianità.
Memoria storica ed attualità disegnano una strada che non è sempre 
facile percorrere, ma che può condurre a costruire il futuro.

Alessandra Gagliano Candela

Interventi e articoli
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di Raffaele Caruso

RIPARTIRE DALLA STRADA,
IN STRADA PER RIPARTIRE

Strade, incroci, piazze: luoghi e simboli per i prossimi passi di Stagioni.

Presidente
di “Liberi/e Forti”

42 anni, sposato e padre 
di due figli vive a Genova 
dove svolge la professione 
di avvocato penalista. 
È stato tra i fondatori di 
ARS Avvocati in rete per 
il Sociale, servizio legale 
a supporto di diverse 
realtà di volontariato tra 
cui Caritas e Fondazione 
Auxilium. Specializzato 
in Criminologia, 
è stato incaricato 
dell’insegnamento di 
Diritto Penale nell’ambito 
del Master in Criminologia 
dell’Università di Genova. 
Cresciuto nell’Azione 
Cattolica è stato membro 
del Consiglio diocesano. 
Nel recente passato si è 
occupato di formazione e 
giustizia nell’ambito del PD 
Liguria.

“Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le 
foglie”. L’autunno è fragilità ed è caduta: 
in inglese si dice anche “fall” per indicare 
questa stagione e “to fall”, come tutti san-
no, significa proprio cadere. Si usa questo 
termine in riferimento alla foglie che pure, 
un attimo prima di staccarsi dalla pianta, 
regalano uno spettacolo di colori straordi-
nario. In inglese si chiama “fall foliage”, 
ormai divenuto (giustamente) attrazione 
turistica. È una reazione chimica: la clo-
rofilla che dona il verde alle foglie si spo-
sta sui rami e lascia spazio all’antociano e 
al carotene, che rendono le foglie rosse e 
arancioni. Ma è ovviamente molto di più. 
È l’abbraccio che prelude alla caduta, a 
ricordarci che dietro ogni caduta c’è biso-
gno di un abbraccio. D’altronde l’autun-
no è anche la stagione della ripresa, del 
nuovo inizio in cui si mettono alla prova 
i propositi maturati nel riposo dell’esta-
te. Ed ogni nuovo inizio ha bisogno che 
qualcosa di noi cada, che venga tagliato; 
e siamo noi stessi chiamati a far cadere e 
a tagliare qualcosa, perché noi stessi rico-
minciamo quando qualcosa cade, quando 
qualcosa muore. 
È necessario tornare a sé stessi per ripar-
tire, è necessario tornare a porsi doman-
de, consapevoli che ci sono domande che 
ci inchiodano al suolo e domande che ci 
mettono in cammino: come diceva Martin 
Buber, le prime sono demoniache, le se-
conde sono atti di carità. È per riscoprire 
noi stessi, dunque, che scendiamo in stra-
da, per ritrovarci, per smettere di nascon-
derci (“Adamo, dove sei?” è la domanda 
da cui inizia “Il cammino dell’uomo” di 
Martin Buber). 
È questo uno dei motivi per cui abbiamo 
scelto la strada come tema di Stagioni, 
primo passo di un percorso che vedrà poi 
“incroci” e “piazze”. Luoghi concreti, che 
hanno da dire qualcosa considerati in sé e 
per sé, ma anche luoghi simbolici, capaci 
di disegnare un itinerario in cui la strada 
rappresenta la necessità del recupero di 
noi stessi, di una dimensione personale 
in cui si definisca la direzione del nostro 
andare; l’incrocio rappresenta invece l’in-
contro, la dimensione interpersonale e di 

quella relazione con l’altro che aiuta a de-
finirci e che contribuisce anche a dare la 
direzione, come è vero che ogni incrocio 
è un punto di riferimento che ci orienta 
sulla strada; infine la piazza, simbolo del-
la dimensione comunitaria e della città, 
su cui bisogna tornare a porre lo sguardo 
e a posizionare i piedi avendo percorso 
strade e superato incroci. Questa la scelta 
dei prossimi passi. Non uno schema rigi-
do però: non c’è strada senza incrocio e 
viceversa, non si accede a nessuna piaz-
za se non da una strada, così come ogni 
strada porta prima o poi ad una piazza. 
Allo stesso modo in questo numero di Sta-
gioni, parlando di strada, troviamo i semi 
dell’intero itinerario che vorremmo com-
piere. 
Partiamo dalla strada, quindi, che è al 
tempo stesso un uscire (“c’è solo la strada 
su cui puoi contare / la strada è l’unica 
salvezza, / c’è solo la voglia e il bisogno di 
uscire / di esporsi nella strada e nella piaz-
za”) ed un tornare a se stesi (“cammina 
l’uomo / quando sa bene dove andare”). 
E forse non è un caso che vi sia questa 
dicotomia: è necessario alzare lo sguardo 
per riprendere consapevolezza di sé e per 
distogliersi da quelle domande che ci in-
chiodano, per aprirci a quelle che ci met-
tono in cammino. Così come è la consa-
pevolezza della direzione che ci permette 
di assumere scelte di fronte a quel mare 
che spesso la realtà di oggi, con le sue im-
plicazioni tecnologiche, ci pone davanti. I 
computer ci aprono la porta allo smisura-
to spazio del web, cui ci accostiamo con 
curiosità e quasi cupidigia, ma senza una 
direzione “navigare” è un’esperienza che 
ci lascia vuoti e ci abbruttisce, ci fa sen-
tire spersi e, quando alziamo lo sguardo 
dai nostri device, abbiamo la sensazione 
di aver perso tempo e un po’ di noi stessi. 
È allora l’individuazione della rotta che 
permette di ritrovarci, comprendere quale 
sia la meta della nostra strada e quale sia 
il senso, termine che non a caso indica sia 
la direzione che il significato. Come an-
che c’è un’altra parola densa di significati 
che indica il punto di arrivo di una strada, 
di un viaggio, di una spedizione e questa 
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parola è destino. Siamo ormai abituati a 
considerare il destino come qualcosa che 
è stabilito dall’alto: nella mitologia greca 
stava addirittura sopra agli dèi, che ne era-
no infatti soggetti. Ma la parola destino ha 
anche un’altra accezione ed indica una 
scelta, una scelta forte, quella di chi assu-
me decisioni e di chi manda messaggi di 
cui il destino è il punto di arrivo, la scelta 
di chi imprime una direzione al proprio 
andare. E allora forse il destino non è il 
puro caso, ma è l’incontro tra la nostra 
scelta e qualcosa che non dipende da noi, 
dettato dalle circostanze con cui ci mi-
suriamo ogni giorno: il destino è dialogo 
con la realtà, che nasce, matura e si com-
pie sulla strada. 
Quella strada che nel romanzo omonimo 
di Cormac McCarthy è l’universo stesso 
dei protagonisti ed è luogo di desolazio-
ne e angoscia di un mondo sopravvissuto 
(ma forse è meglio dire residuato) a una 
catastrofe in cui i legami tra gli uomini 
paiono divenuti minacce. In realtà sono 
proprio i legami (ed in particolare il le-
game fondamentale tra un padre ed un 
figlio) che spingono ancora i personaggi 
a mettersi in cammino e a tornare su una 
strada che, da luogo di disperazione, di-
viene luogo di speranza.
La speranza della strada è quella di chi 
oggi la sceglie come alternativa alla di-
sperazione e per questo si mette in viag-

gio lasciando il proprio paese, portando 
però sempre con sé la fiducia e il deside-
rio di potere un giorno tornare. Perché è 
strada anche quella del ritorno, “la strada 
che porta a casa”, la strada che recupe-
riamo dopo esserci persi. O la strada che 
ritroviamo dopo un grande dolore, quel-
la strada che torna ad essere nostra dopo 
che per lungo tempo il dolore ce l’ha fatta 
apparire senza senso, senza direzione e 
che invece, anche grazie a quel dolore, 
recupera significato e ci riconduce sulla 
nostra giusta rotta.
La strada è però, fondamentalmente, una 
realtà vera e concreta, fatta di odori, cose 
e persone che lì a volte – come nel film 
“Nessun fuoco, nessun luogo” - finiscono 
per vivere, che coi loro occhi hanno mol-
to da insegnarci e che sono risorse delle 
nostre città, anche se per noi spesso sono 
solo finite sulla “cattiva strada”. Ma, come 
ci ricorda Fabrizio De André, “c’è amo-
re un po’ per tutti / e tutti quanti hanno 
un amore / sulla cattiva strada”. Lungo la 
strada, quando non si vive in pace, si pos-
sono incontrare i banditi, ed ogni curva, 
ogni ansa, ogni passaggio più buio, divie-
ne luogo di pericolo, occasione di paura, 
motivo per vigilare e preparare la difesa. 

È la consapevolezza della direzione che ci permette di
assumere scelte di fronte a quel mare che spesso la realtà di 
oggi, con le sue implicazioni tecnologiche, ci pone davanti
“

”
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Lo sapevano bene i viaggiatori delle epo-
che antiche, lo sapevano i carabinieri nel 
meridione post-unitario, lo sapevano i sol-
dati nazifascisti che percorrevano i nostri 
monti dopo l’8 settembre 1943, lo sanno 
ancora oggi coloro che percorrono le stra-
de interne in svariate parti del mondo. Ma 
chi sono i banditi? E perché sono sulla stra-
da, sulla nostra strada? La storia ci insegna 
che molte, moltissime volte, il bandito è 
colui che sta fuori dalla legge perché lotta 
per la libertà, la propria, quella della pro-
pria famiglia, quella del proprio Paese. Il 
giudizio della storia, che contribuisce in 
modo significativo a mantenere un aura 
romantica intorno alla figura del bandito, 
ha spesso mostrato come il bandito di ieri 
sia colui che finisce per passare alla storia 
dalla parte giusta, come eroe. Il caso dei 
partigiani, ai quali si riferivano i cartelli 
nazifascisti che punteggiavano le strade 
del nostro entroterra durante l’occupazio-
ne e la guerra di Liberazione, lo dimostra 
in modo eclatante. Ma ogni epoca sembra 
aver bisogno del suo bandito a rendere le 
proprie strade incerte, precarie, bisognose 
di un potere capace di protezione. È una 
storia che si ripete e che vede, proprio nel-
la strada, spazio aperto e potenzialmente 
fruibile da tutti, il luogo in cui la paura di 
essere attaccati e soppressi dal bandito è 
più facile da alimentare. Etimologicamen-
te e archeologicamente il bandito è colui 
che è sottoposto a un “bando”, ossia ad 
un provvedimento dell’autorità che espel-
le dalla polis colui che si sia posto contro 
il potere, che pone fuori dall’ordine co-
stituito chi in un qualche modo lo abbia 
turbato, che dichiara l’uomo-non uomo, 
abbandonato (altro termine che deriva 
dalla medesima radice di bandito) e uc-
cidibile sulla strada da chiunque. Spesso 
nell’antichità, epoca in cui vigeva presso-
ché ovunque un sacro dovere di ospitalità 
ed accoglienza, ad essere banditi erano 
dei capri espiatori, delle persone nelle 
quali, per loro caratteristiche e azioni, la 
polis identificava le proprie contraddizio-
ni espellendole in modo rituale. Esistono 
migliaia di affascinanti studi antropologi-
ci, sociologici ed etno-culturali su questi 

temi, ed in tutti si incontra, direttamente 
o indirettamente, il tema della insicurezza 
collegato a quello della strada, del luogo 
aperto e percorribile da tutti che, per tor-
nare ad essere sicuro, deve essere libera-
to dalla possibilità di essere percorso da 
qualcuno, il bandito appunto. In questo 
senso il bandito e la strada rappresenta-
no un binomio rivelatore di quanto in una 
società esiste, ma si scopre privo di senso 
e non può essere tenuto insieme se non at-
traverso un atto violento di estromissione 
che tenti di riportare ordine e sicurezza su 
una percorso che per un attimo si è mo-
strato nella sua vera natura, come un abis-
so profondo e incomprensibile. Il gesto 
del bando, l’atto di bandire si mostrano 
in questa loro esigenza come un tentati-
vo semplificatorio, ma sempre apparen-
temente efficace, di ricondurre entro una 
rassicurante comprensibilità l’incertezza 
e la contraddizione. In realtà il ricorso al 
bando nella storia altro non ha fatto che 
produrre sempre nuovi banditi ed aggior-
nare ciclicamente in forme rinnovate, ma 
sempre della stessa natura, le contraddi-
zioni che pretendeva di risolvere, senza 
mai rendere davvero sicura e pacificata 
alcuna strada. Anche oggi questa dina-
mica si ripete e riproduce. Se pensiamo 
alla figura del migrante nel nostro tempo 
e nella nostra Europa, non occorre forzare 
l’interpretazione per capire come il ban-
do che le nostre società applicano allo 
straniero altro non sia che la necessità di 
mantenere un equilibrio socio-economico 
che di quello straniero ha disperato biso-
gno per la propria sostenibilità e al tempo 
stesso di rassicurare chi di quell’equilibrio 
gode i benefici, mediante la continua ri-
tuale espulsione dello straniero stesso. La 
stessa figura della persona senza dimora, 
in un bel documentario dal quale questo 
numero di Stagioni prende le mosse, è 
in fondo un evidente denuncia vivente e 
“bandita” delle contraddizioni del nostro 
modello di sviluppo economico, e non è 
un caso se la strada sia il luogo tipico in 
cui quell’esclusione finisce con il manife-
starsi. Nel dedicare questo numero di Sta-
gioni alla “Strada” intendiamo esplorare 

“ACHTUNG! BANDITEN!”

Lungo la strada del consumismo ogni altro può diventare bandito per me;
lungo quella della generatività ogni bandito può diventare mio alleato nella ricerca di un nuovo senso. 

di Paolo Pezzana

Coordinatore di redazione
di “Stagioni”

42 anni, sorese, laureato 
in giurisprudenza, sposato 
e padre di due figli, vive a 
Genova. Operatore Sociale 
e dirigente, collabora con 
la Facoltà di Sociologia 
dell’Università Cattolica 
di Milano ed è membro 
dell’ARC, fondato da 
Mauro Magatti. A lungo 
operatore presso la 
Fondazione Auxilium di 
Genova, ha collaborato 
per 6 anni con Caritas 
Italiana e per 2 con 
Caritas Europa come 
esperto di politiche sociali. 
Per 10 anni presidente 
nazionale fio.PSD, è 
stato direttore generale 
di Welfare Italia Servizi 
srl, società del gruppo 
CGM, ed attualmente 
svolge in proprio attività di 
consulenza per lo sviluppo 
e l’innovazione sociale. 
È autore di numerose 
pubblicazioni, anche 
internazionali, sui temi di 
cui si occupa.
Dal 25 maggio 2014 è 
sindaco di Sori.
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La strada della generatività è quella che meglio
può opporsi alla necessità del bando“

”
anche e soprattutto come la strada, nelle 
sue molteplici valenze, non solo metafori-
che, possa condurci a trovare nuovi signi-
ficati sociali e culturali che possano final-
mente liberarci dalla necessità di costruire 
banditi e aprirci alla possibilità di uno 
sviluppo generativo. La strada della gene-
ratività, che non è consumo individualiz-
zato di opportunità, ma opera relazionale 
di tessitura nel tempo del bene comune, 
senza necessità di controllare possedendo 
in modo esclusivo, è la strada che meglio 
può opporsi alla necessità del bando. È, in 
questo senso, una strada sicura; non tanto 
perché su di essa non si possano incon-
trare “banditi”, quanto perché riconosce 
già originariamente che i banditi hanno 
uno spazio di significatività sociale an-
che senza bisogno di essere espulsi; uno 
spazio che è fondato e radicato nel loro 
desiderio personale e collettivo di fare 
parte di una comunità che, anche grazie 
ed attraverso la loro inclusione, può ren-
dersi consapevole dei propri limiti e delle 
proprie contraddizioni, assumerle sino in 
fondo, sottoporle a critica creativa ed infi-
ne superarle. Lungo la strada del consumi-

smo ogni altro può diventare bandito per 
me; lungo quella della generatività ogni 
bandito può diventare mio alleato nella 
ricerca di un nuovo senso della direzione 
che insieme stiamo intraprendendo. Sulla 
strada della generatività potrebbe ancora 
essere utile apporre cartelli con su scrit-
to “Achtung! Banditen!”, ma bisognereb-
be forse utilizzare uno degli altri termini 
tedeschi che si riferiscono al concetto di 
attenzione, perché qui non si tratta più 
di indicare un pericolo, ma di esortare a 
una vigilanza curiosa e richiamare ad una 
sollecitudine riflessiva, in quanto il bandi-
to che rischio di incontrare può essere il 
veicolo della mia libertà e l’alleato della 
mia forza nel perseguirla, non certo colui 
che può privarmene per impossessarse-
ne. La redenzione del bandito che sulla 
strada della generatività è possibile per-
seguire è probabilmente una delle poche 
opzioni sociali che ci restano per non ca-
dere nell’abisso dell’auto-annientamento 
nichilistico. Vale la pena addentrarsi su 
questa strada, e vorremmo continuare a 
provarci.

“Achtung! Banditen!”
di Nicola Montera



10

Stagioni n. 7 - Strada - Autunno 2015

Giorgio Agamben, in apertura del suo re-
cente “Il Fuoco e il Racconto”, riporta la 
trasmissione di una breve storia chassidi-
ca, molto istruttiva per chiunque intenda 
approcciare l’arte di raccontare.
Questo numero di Stagioni ha inteso par-
lare della strada partendo proprio dall’in-
contro con un racconto, un racconto in 
linguaggio cinematografico in questo 
caso, un film bellissimo e rivelatore, che 
parte anch’esso dal fuoco e della sua as-
senza per narrare con potenza visuale ed 
espressiva non comune la strada e la vita 
nella prospettiva dell’emarginazione e del 
suo contrasto.
Per introdurlo alla fruizione dei lettori, af-
finché possano seguire direttamente il filo 
del racconto e fare loro stessi strada con 
esso, vogliamo a nostra volta farci anel-
lo di trasmissione di questa breve storia 
chassidica, che noi abbiamo trovato in 
Agamben, che lui ha trovato in Scholem 
e nel suo libro sulla mistica ebraica, che 
Scholem ha raccolto da Yosef Agnon, che 
a sua volta l’ha ricevuto da una lunga 

tradizione, orale prima ancora di essere 
scritta. 
“Quando il Baal Schem, il fondatore dello 
chassidismo, doveva assolvere un compi-
to difficile, andava in un certo posto nel 
bosco, accendeva un fuoco, diceva le 
preghiere e ciò che voleva si realizzava. 
Quando, una generazione dopo, il Mag-
gid di Meseritsch si trovò di fronte allo 
stesso problema, si recò in quel posto nel 
bosco e disse: “Non sappiamo piú accen-
dere il fuoco, ma possiamo dire le pre-
ghiere” – e tutto avvenne secondo il suo 
desiderio. Ancora una generazione dopo, 
Rabbi Mosche Leib di Sassov si trovò nella 
stessa situazione, andò nel bosco e disse: 
“Non sappiamo piú accendere il fuoco, 
non sappiamo piú dire le preghiere, ma 
conosciamo il posto nel bosco, e questo 
deve bastare”. E infatti bastò. Ma quan-
do un’altra generazione trascorse e Rabbi 
Israel di Rischin dovette anch’egli misu-
rarsi con la stessa difficoltà, restò nel suo 
castello, si mise a sedere sulla sua sedia 
dorata e disse: “Non sappiamo piú accen-

a cura della Redazione
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La strada esiste nella misura in cui serve a condurre a qual-
cos’altro. Sulla strada si esiste permanentemente quando 

non si ha più alcun luogo ove dirigersi realmente
“

”
dere il fuoco, non siamo capaci di recitare 
le preghiere e non conosciamo nemmeno 
il posto nel bosco: ma di tutto questo pos-
siamo raccontare la storia”. E, ancora una 
volta, questo bastò.”

La strada, luogo-nonluogo onninterpreta-
bile, è oggi sempre più soglia di indistin-
zione tra ciò che nella nostra società costi-
tuisce elemento funzionale e indispensa-
bile (la connessione, l’agibilità infrastrut-
turale per la nostra individuale libertà), 
e ciò che in essa costituisce l’escluso, il 
residuale, l’invisibile, il lasciato, lo scarto, 
perché la strada esiste nella misura in cui 
serve a condurre a qualcos’altro, ma allo 
stesso tempo sulla strada si esiste perma-
nentemente quando non si ha più alcun 
luogo ove dirigersi realmente. La condi-
zione di colui che sta sulla strada è dun-
que una condizione-limite, che interpella 
ciascuno perché ciascuno, nel percorrere 
la propria strada, è sottoposto ad una do-
manda di senso sulla propria direzione. 
Spesso pensiamo di avere una risposta, 
crediamo di sapere bene dove stiamo an-
dando e perché; ed allora la strada è per 
noi essenzialmente transito. Altrettanto 
spesso però sulla strada conosciamo i no-
stri “buchi”, le nostre zone di crisi e inde-
terminatezza, e tutto il nostro andare ces-
sa di apparirci così chiaro e limpidamente 
direzionato; è allora che la strada diviene 
stasi, luogo di rischio e possibile deriva 
verso un ignoto che fa paura. Se questa 
paura per tanti è uno choc da rimuovere 
riprendendo freneticamente a muoversi 
sulla strada per andare oltre, anche se non 
si sa dove, per altrettanti quella paura apre 
abissi che alla strada possono anche in-
chiodare. Insomma, lungi dal pensare che 
chi vive in strada, gli emarginati, i poveri, i 
“barboni”, siano o possano essere soltanto 
delle eccezioni, essi rappresentano un’i-
postasi che riguarda ciascuno di noi, in 
atto o in potenza, nel nostro andare sulla 
complessa strada della vita.

Di povertà, emarginazione, vita di strada 
tanti parlano ed hanno parlato, con ogni 
linguaggio, ma è sempre difficile in questi 
casi non ricadere negli stereotipi. L’idea 

che chi finisce sulla strada sia portatore 
di un qualche vizio originario, una colpa, 
una mancanza di qualcosa (educazione, 
affetto, famiglia etc.) è ricorrente; essa fun-
ziona in modo inconsapevole, ma molto 
forte nell’erigere una barriera tra “noi” e 
“loro” e rimuovere così dalle prospettive 
di chi vive una vita “normale” l’idea che 
quel destino possa ipoteticamente diveni-
re anche il proprio. 
Quando una narrazione riesce, attraverso 
la propria espressione linguistica, a evita-
re di erigere questa barriera o superarla, 
avviene qualcosa di molto importante, 
perché la risonanza di cuore, mente e lin-
gua che così si produce apre a una com-
prensione vitale e generativa, dalla quale 
scaturisce apprendimento di umanità, la 
principale forma di apprendimento di cui 
noi contemporanei abbiamo probabil-
mente bisogno.

Non è un caso se le narrazioni di questo 
tipo si producono all’interno di forme di 
vita che, per sensibilità particolarmente 
affinata (è il caso ad esempio del bellissi-
mo romanzo “Il sole dei Morenti” di Jean-
Claude Izzo), profondità di intuizione arti-
stica (come nella pièce teatrale “Zorro” di 
Margaret Mazzantini) e esperienza diretta, 
come in questo caso, sanno esprimersi 
fuori dai confini delle precomprensioni e 
del giudizio sociale e condividere emozio-
ni e risorse prima ancora che riflessioni.
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La condizione di chi sta sulla strada interpella ciascuno
perché ciascuno, nel percorrere la propria strada,
è sottoposto ad una domanda di senso sulla propria direzione

“
”

Questo è l’intento nel quale si sono ci-
mentati e sono riusciti tre giovani geno-
vesi, un educatore antropologo e due 
registi, supportati dalla Caritas Italiana, 
dalla Caritas Diocesana di Genova, dalla 
Federazione Italiana degli Organismi per 
le Persone Senza Dimora, dal Comune di 
Genova, dall’Università di Genova, dal-
la Fondazione Casa della Carità “Ange-
lo Abriani” di Milano e da un Comitato 
Scientifico di alto profilo coordinato dal 
Prof. Marco Aime.

Prima di diventare un film, “Nessun Fuo-
co Nessun Luogo” è stato infatti un pro-
getto di ricerca e condivisione, chiamato 
“Quando la città soffre”, proposto ed in-
trapreso nel 2012 da Marco Bertora, Carla 
Grippa e Giacomo Toricelli. 
Forti degli studi antropologici condot-
ti da Giacomo e dalla sua pluriennale 
esperienza come educatore con persone 
senza dimora e in situazione di povertà, 
i due giovani registi hanno deciso, prima 
di comprendere come calare lo sguardo 
della macchia da presa sulla realtà della 
strada dal punto di vista degli emargina-
ti, di vivere con loro per oltre un anno. 
Durante questo lungo periodo di frequen-
tazione e crescente intimità con le perso-

ne che la strada vivono 
non per scelta ma per 
costrizione, i tre autori 
hanno raccolto e mes-
so insieme moltissimo 
materiale, sia scritto 
sia girato, ed hanno 
messo profondamente 
in questione, in modo 
sempre crescente, ogni 
loro stereotipo e reto-
rica in ordine a questo 
mondo, rendendosi 
conto che oggi i pro-
cessi di impoverimen-
to non sembrano più 
coinvolgere solo sog-
getti collocabili negli 
“strati bassi” o margi-
nali della società, ma 
anche individui con-

siderati perfettamente integrati in termini 
sia lavorativi che relazionali. Il rispetto e 
l’empatia creatisi nella quotidianità con le 
persone che vivono l’esperienza della pre-
carietà, dell’emarginazione e della strada 
sono stati il vero narratore, ciò che li ha 
condotti a riflettere, scrivere, assemblare 
e montare un documentario che sa anda-
re ben oltre convenzioni e luoghi comuni 
sull’emarginazione grave.

Il titolo scelto dagli autori, “Nessun fuoco 
nessun luogo”, proviene da un proverbio 
francese che indica le persone senza fissa 
dimora, il cui destino è vivere sulla strada 
senza un focolare domestico a cui tornare 
(Mais, moi, grâce au destin, qui n’ai ni feu 
ni lieu. Je me loge où je puis et comme il 
plaît à Dieu). Persone che hanno perso il 
fuoco, anche se, nell’ottica della piccola 
storia chassidica dalla quale abbiamo pre-
so le mosse, ne conservano in moltissimi 
casi una viva memoria; essa non si fa mai 
o quasi racconto e quindi storia nota, per-
ché non può narrare chi non viene alme-
no riconosciuto come narratore. 
Carla Grippa, Marco Bertora e Giacomo 
Toricelli agiscono anzitutto mediante que-
sto riconoscimento, e lo fanno in modo 
prolungato, dolce, mai falso o invadente, 
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Il titolo proviene da un proverbio francese che indica
le persone senza dimora, il cui destino è vivere sulla

strada senza un focolare domestico a cui tornare
“

”
aprendo così le porte a un flusso di storie 
e di storia dalla quale lo spettatore può 
lasciarsi avvolgere, anche se non si tratta 
sempre di una storia gradevole e se i toni 
sono spesso forti e severi.
Nella sinossi del film gli autori riporta-
no alla dimensione del tempo e del ri-
conoscimento la chiave artistica del loro 
lavoro:

Nella consuetudine di una città che vive 
una delle sue solite giornate, si snodano 
le vite di otto persone. Vite di strada, vite 
lente. Per chi non ha un posto dove stare, 
né un lavoro da svolgere, c’è il tempo da 
affrontare. 
Un cammino quotidiano e costante ver-
so gli stessi luoghi (la stazione, la biblio-
teca, i sagrati delle chiese), compiendo 
instancabilmente gli stessi fondamentali 
riti nell’attesa che l’orologio inesorabile 
avanzi. 
Il tempo c’è, sempre : c’è per bere, per 
mangiare, per cantare, per lavarsi, per 
compiere ogni gesto, anche il più priva-
to, sotto lo sguardo, subito distolto, di 
chi passa vicino e di tempo non ne ha. 
Otto vite diverse, otto storie diverse, ac-
comunate da un ininterrotto percorso di 
strada che ogni tanto si affronta assieme, 
a volte in coppia, spesso da soli. 
Ma dove la città finalmente finisce, dove 
oltre non si può più camminare c’è un 
posto in cui ognuno è sdraiato per terra, 
dove è più facile confondersi e per una 
volta godere nel non essere visti, perché 
altri hanno forse il loro pezzetto di città, 
ma il mare, si sa, è di tutti.

Come riportano le note di regia, la lunga 
gestazione del progetto ha fatto maturare 
nei registi la consapevolezza che l’unica 
maniera di rappresentare la complessità 
della situazione in cui versano i sogget-
ti coinvolti fosse quella di assistere alla 
loro quotidianità, interferendo al mini-
mo con il suo svolgimento. 

Il documentario non segue dunque una 
sceneggiatura preesistente, ma è il risul-
tato della frequentazione in strada, di 
“pedinamenti” diurni e notturni spes-

so silenziosi e molto lunghi, che i registi 
hanno compiuto in un arco temporale 
lungo un anno. Tutti i soggetti filmati sono 
fortemente inseriti all’interno degli spazi 
urbani di Genova, ma il volto della città è 
volutamente reso irriconoscibile, a sotto-
lineare che potrebbe trattarsi del raccon-
to di qualsiasi altra città italiana – da qui 
“quando la città soffre”.
Il documentario procede spesso per pro-
fondi e stridenti contrasti, come quello tra 
le vie e i quartieri agiati della città e la 
miseria di queste otto vite, o quello tra la 
loro presenza vicino alle stazioni – luoghi 
di continue partenze – e l’immobilità del-
la loro condizione, o ancora tra l’intimità 
del proprio quotidiano e la necessità di 
viverla in pubblico, per strada.

Il quadro che il documentario restituisce 
allo spettatore è a tinte forti, ma non in-
duce al facile giudizio né alla disperazio-
ne. Dando voce a chi ordinariamente non 
ne ha, emerge dalla strada e sulla strada 
un mondo denso di potenziale e, a suo 
modo, alimentato da una sua peculiare 
bellezza, senza per questo divenire oleo-
grafico o, peggio, sterilmente retorico. 

Scopo del documentario non è quello 
di costruire un nuovo immaginario della 
strada o della persona senza dimora che 
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la abita, né quello di inventare un nuovo 
linguaggio rappresentativo dell’emargina-
zione. Esso è piuttosto una testimonianza 
aperta, una prova tangibile di quanto su-
perare le barriere della diffidenza e della 
non conoscenza sia forse l’unico modo di 
stare generativamente sulla strada, qualun-
que sia la strada che stiamo percorrendo. 
Il film racconta storie d’amore, storie di 
dolore, storie di abbandono, storie di so-
lidarietà, storie di sogni infranti e di sogni 
ancora vivi, storie di fede e di rabbia, che 
sono in fondo le storie che ogni narrazio-
ne trasmette, storie della vita. L’adozione 
della prospettiva di strada, dello sguardo 
delle persone di strada non fa che ampli-
ficare e distorcere poeticamente il senso 
comune di ogni nostra storia, rendendolo 
rivelatore dell’essenza profonda di sen-
so e desiderio che anima ogni relazione 
umana. La strada, nell’opera di Grippa e 
Bertora, non è una metafora, ma uno spa-
zio reale e drammaticamente concreto, e 
come tale esibito e rappresentato nelle sue 
molteplici forme dagli autori. Essa tutta-
via, come nella ricerca della metafora viva 
in Paul Ricoeur, porta con sé, nel modo in 
cui gli autori la rappresentano e definisco-
no, una sovrabbondanza di senso, spesso 
umiliato e debole, ma sempre pronto ad 
aprirsi alla rivelazione e alla creazione di 
nuovi significati proprio laddove, come 
cantava nel suo testamento spirituale Fa-
brizio De André, “gli altri vedevano solo 
polvere e siccità”.
La strada che emerge da “Nessun Fuoco 
Nessun Luogo” è dunque la quintessen-
za della possibilità, per il nostro tempo, 
di emergere da contraddizioni e parados-
si economici e sociali inventando nuove 
possibilità di relazione e scambio simbo-
lico e relazionale.
Per questa ragione, intuita più che con-
cettualizzata, la redazione di Stagioni ha 
individuato in questo film uno spunto de-
cisivo per recarsi, con questo numero, su 
quella strada e provare a mettervi in gioco 
quanto sinora acquisito o anche solo ab-
bozzato nel percorso della rivista.
Per questa ragione abbiamo deciso di 
pubblicare questo anomalo articolo, 
né recensione critica né presentazione 

dell’opera, ma piuttosto incarnazione di 
emozioni e pensieri in un invito alla vi-
sione del film, alla lettura, alla personale 
e libera rivisitazione della strada che cia-
scuno di noi ha in sé e fuori di sé e delle 
storie che la abitano. 
Il mare, luogo di tutti, è protagonista 
dell’ultima, memorabile, scena del do-
cumentario, quasi a rappresentare come 
ogni strada, al fondo, conduca ad un luo-
go e ad un bene comune, lo si voglia o no. 
È nel compiersi di questo singolare “desti-
no” che un percorso, sin dal suo inizio, 
affonda le radici delle proprie possibilità e 
del proprio senso. In apparenza la strada 
che percorriamo e percorreremo ancora 
può essere una strada ordinaria, oppure 
una strada di straordinari successi e rico-
noscimenti, una strada di gloria oppure di 
disonorante infamia e fallimento. Cambia, 
anche sensibilmente, la vita e la sua qua-
lità a seconda delle pieghe lungo le quali 
la strada ci conduce; ma in ogni situazio-
ne, se si va in profondità, se si mantiene 
lo sguardo aperto allo stupore e alla bel-
lezza, residua una possibilità nuova, un 
potenziale di senso, che è in se stesso la 
ragione per la quale continuare a viag-
giare, a ricercare la memoria del fuoco, 
a raccontare la storia di un luogo che era 
nostro, era caldo, era dimora, abitata ed 
abitabile - e vuole a tutti i costi tornare ad 
esserlo, in modo magari diverso, ma non 
meno “luogo” di quanto la nostra memo-
ria ci riporta al cuore.
Nel film i “poveri” esprimono questo ane-
lito con l’esibizione delle loro nude vite, 
meglio che con ogni possibile teoria. Nes-
sun essere umano è disponibile a lasciare 
spegnere definitivamente il proprio fuoco, 
a perdere nel nulla il proprio luogo, ma, 
perché possa continuare a lottare, ha biso-
gno di essere anzitutto riconosciuto come 
essere umano, chiunque egli sia. Questa 
è la sfida della strada che l’opera di Grip-
pa, Bertora e Toricelli ci rilancia e che a 
Stagioni vorremo provare a raccogliere, 
scrivendone, parlandone e, soprattutto, 
invitandovi a vedere il film e a lasciarvi 
condurre da esso, insieme a noi, sulla stra-
da. (P.P.)

La strada è oggi sempre più soglia di indistinzione tra ciò che 
nella nostra società è elemento funzionale e indispensabile, 
come la connessione, e ciò che in essa costituisce il residuale

“
”
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ANDARE INSIEME, ANDARE LONTANO

L’attuale vicenda dei profughi “grida” a tutta l’Europa le difficoltà ad orientarsi:
superarle è possibile e richiede che la strada sia percorsa insieme.

di Enrico Letta

Enrico Letta, 47 anni, sposato con tre figli - Giacomo, Lorenzo e Francesco - dall’aprile 2014 è il nuovo Direttore della 
Paris School of International Affairs at Sciences Po (PSIA). Ha svolto attività di insegnamento e di ricerca presso la Scuola 
superiore S.Anna di Pisa e l’Haute Ècole de Commerce di Parigi. Ha alle spalle un percorso umano e formativo all’insegna 
dell’Europa. Dall’infanzia a Strasburgo alla laurea in Diritto internazionale all’Università di Pisa. Sempre a Pisa consegue 
il dottorato di ricerca in Diritto delle comunità europee alla Scuola Superiore “S. Anna”. Nel 1990 diventa ricercatore 
dell’Arel, l’Agenzia di ricerche e legislazione fondata da Beniamino Andreatta, di cui è segretario generale dal 1993. Nel 
novembre del 1998 diventa a 32 anni Ministro per le Politiche Comunitarie. Nel 2000 è Ministro dell’Industria, Com-
mercio e Artigianato. Tra il 17 maggio 2006 e l’8 maggio 2008 è sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei 
Ministri nel governo Prodi. Dal 28 aprile 2013 al 22 febbraio 2014 è Presidente del Consiglio dei Ministri.

Migranti in cammino per centinaia di chi-
lometri sotto il sole d’agosto, da Budapest 
a Vienna. È una delle immagini che me-
glio raccontano quanto sta accadendo at-
torno a noi. Un’Europa sospesa tra il filo 
spinato e l’accoglienza, il futuro incerto 
e un passato che sembra riproporsi, con 
la storia e la geografia che di nuovo pre-
sentano il conto in un passaggio d’epoca 
davvero difficile da decodificare.
Questi esseri umani che a migliaia, in 
strada, si spostano per la vita e la libertà, 
proprio nel cuore del continente, ripercor-
rono i passi di altre generazioni di uomini 
e donne che per secoli si sono mossi per 
sfuggire alla guerra o semplicemente per 
il desiderio di un’esistenza più dignitosa. 
Oggi, ad esempio, sono i siriani verso la 
Germania; poco più di venticinque anni 
fa, sullo stesso confine, erano gli unghere-
si verso l’Occidente, appena prima della 
caduta del Muro.
Così la cronaca torna a farsi storia, i pa-
rallelismi si moltiplicano. Eppure, al di là 
di queste e altre suggestioni, per quanto 
spesso molto emblematiche, la bussola 
sembra impazzita: l’ago si muove da una 
parte all’altra, senza senso apparente. Po-
chi – in Italia, in Europa, nel mondo – ri-
flettono sui nuovi punti cardinali. Ancora 
meno sono quelli che s’interrogano su 
quali debbano essere la direzione di mar-
cia e la velocità di movimento.
La voce di Papa Francesco si eleva in que-
sto deserto culturale e prova a indicare la 
strada. Lo ha fatto due anni fa a Lampedu-
sa, con parole di altissimo impatto simbo-
lico di fronte a un Mediterraneo divenuto 
mare di morte, nella sostanziale respon-

sabilità della comunità europea e interna-
zionale. Lo ha fatto anche al Parlamento 
di Strasburgo, parlando il linguaggio del-
la verità sul pericolo reale che incombe 
sull’Europa: un invecchiamento che è, al 
contempo, anagrafico e spirituale. E che 
rischia di tradursi nell’inaridimento della 
nostra identità più profonda, nello smarri-
mento di quei valori di solidarietà e liber-
tà, tolleranza e aspirazione al benessere, 
che sono alla base del progetto dell’inte-
grazione comunitaria.
Quanto un simile appello sia rimasto pre-
valentemente inascoltato dagli Stati lo 
testimoniano gli avvenimenti di questo 
2015. La crisi greca, con la sua ambigua 
gestione, ha portato l’Unione a un passo 
dal baratro, enfatizzando la difficoltà poli-
tica delle istituzioni comunitarie nel tam-
ponare le spinte nazionali in funzione di 
un più alto obiettivo condiviso. Solo in ex-
tremis e solo poggiando sulla dimensione 
intergovernativa si è riusciti a raggiungere 
un compromesso appena soddisfacente e 
dalla tenuta non del tutto certa. Si dove-
va dimostrare che l’Europa è in grado di 
contemperare il principio della responsa-
bilità e quello della solidarietà tra Paesi, 
il rispetto degli impegni tra gli Stati mem-
bri (che volontariamente hanno scelto di 
devolvere parte delle proprie prerogative 
statuali a una comunità sovranazionale) 
e la necessità ineludibile di non lasciare 
nessuno indietro. Si è scelto di acconten-
tarsi, una volta ancora, di risposte di basso 
profilo. Una strada sconnessa e piena di 
buche, per proseguire nella metafora, che 
non si capisce bene dove porterà.
Mancano l’orizzonte e soprattutto la vo-
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Dalle ferite di questa crisi economica, valoriale, politica si
guarisce solo con lo spirito di una comunità coesa e solidale 

che mira al meglio, ma che non lascia indietro nessuno
“

”
lontà di andare insieme per provare ad 
andare lontano. Sulla politica delle mi-
grazioni il cambio di passo, ammesso che 
si riveli realmente tale, è giunto sull’onda 
emotiva. Una foto, il dolore, la brutale 
verità. Come se prima di quell’immagine 
– e purtroppo anche dopo - non ci fos-
sero stati tanti piccoli Aylan inghiottiti dal 
mare e da questo tempo così feroce. Ho 
negli occhi le bare bianche dei bambini in 
fila in un hangar afoso di Lampedusa da-
vanti a quelle di centinaia di altre vittime 
della strage dell’ottobre 2013. Pensavo 
fosse il fondo, il punto di non ritorno. Da 
lì nacque Mare Nostrum, come risposta 
immediata a un’emergenza cui si sarebbe 
dovuta e potuta dare poi una soluzione 
strutturale, pienamente e compiutamente 
europea. Ora mi auguro che questa arrivi, 
benché ogni giorno che passa rappresenti 
comunque una sconfitta politica e d’uma-
nità. Alla costruzione di nuovi muri e ai 
tira e molla sulle quote deve sostituirsi la 
ricostruzione di un pensiero, di una cul-
tura politica, di una visione che prenda 

atto del fatto che quello che viviamo è un 
tempo di straordinarie trasformazioni, per 
le quali gli strumenti di cui ci siamo ser-
viti finora sono inutili, obsoleti, destinati 
a fallire.
Il pensiero e la necessità di un orizzonte, 
dunque. Ancora la bussola, ancora i punti 
cardinali. Da scoprire e fissare insieme, 
però, a partire dai fondamentali: l’Europa 
unita come processo irreversibile, il recu-
pero dell’autorevolezza della politica, la 
prossimità con i cittadini, un nuovo pa-
radigma di sviluppo più equo e duraturo. 
Il tutto con una certezza: nessuno può e 
deve più sentirsi escluso. Perché dalle fe-
rite di questa crisi economica, valoriale, 
politica si guarisce solo con lo spirito di 
una comunità coesa e solidale che mira al 
meglio, ma che non lascia indietro - non 
può lasciare indietro - gli ultimi, i vulnera-
bili, i più provati dal disagio e dall’emar-
ginazione. 
La strada dunque si percorre insieme, per-
ché è insieme che si trova la giusta dire-
zione ed è insieme che si arriva lontano. 

Enrico Letta
ANDARE INSIEME,
ANDARE LONTANO

“Se vuoi correre veloce vai da solo, se 
vuoi andare lontano devi farlo insieme”, 
così recita un proverbio africano ripor-
tato sulla copertina del nuovo libro di 
Enrico Letta. Lo spunto offre una bella 
chiave di lettura del testo in cui, attra-
verso il racconto di alcune esperienze 
maturate alla guida del governo e negli 
impegni ministeriali, l’autore traccia un 
quadro delle difficoltà che gravano sulla 
politica, individuando traiettorie per un 
rilancio dell’Italia e con essa di un’Euro-
pa che torni ad ispirare la speranza che 
è stata il senso stesso della sua nascita. 
È un libro che nel raccontare il recen-
te passato descrive gli scenari odierni 

della società e dell’economia, scorgen-
do, ad esempio, negli attuali germi di 
ripresa un terreno fertile per l’industria 
italiana, portatrice di potenzialità in gra-
do di rimettere in moto l’occupazione. 
Commovente il capitolo sulla vicenda 
dei profughi, iniziata quando l’autore 
era premier: di fronte all’emergenza l’I-
talia scelse di essere in prima fila con 
la missione Mare nostrum, di cui Letta 
descrive la genesi ed il senso, anche e 
soprattutto umano.
Dall’opera emerge una granitica passio-
ne per la politica, una politica fatta di 
intelligente analisi della realtà e di fe-
deltà ai valori della persona e della co-
munità, una politica che deve avere il 
coraggio di far bene le cose resistendo 
alla tentazione di “farle in fretta ad ogni 
costo”, una politica che deve recupe-
rare autorevolezza attraverso la buona 
amministrazione e la capacità di indi-

Liber liberi

care una direzione condivisa verso cui 
muoversi. 

Enrico Letta,
Andare insieme, andare lontano,

Mondadori, 2015
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L’ALTA VIA DELL’EDUCAZIONE

Educare è ancora responsabilità dell’adulto chiamato a orientare sulle vie del senso,
a indicare nella fatica della profondità e dell’altezza il gusto dell’essere umani.

Stefano Piana, 44 anni, sposato, padre di due figli, vive a Pietralavezzara, frazione del Comune di Campomorone. Ap-
passionato di montagna, educazione e libri, è insegnante di lettere presso l’Istituto Comprensivo di Campomorone e Ce-
ranesi presso cui coordina il corso a tempo prolungato e il progetto “Le classi delle montagne”, percorso di educazione 
alla montagna che ha ideato e gestisce insieme al C.A.I., Club Alpino Italiano, sezione di Genova Bolzaneto. Collabora, 
in qualità di formatore, con il LaborPace della Caritas di Genova e con la cattedra di Didattica Generale della Facoltà 
di Scienze della Formazione dell’Università di Genova. Ha ideato, progettato e contribuito a realizzare la Biblioteca – 
Centro Memorie del 900 “Giovanni Palatucci” del VI Reparto Mobile della Polizia di Stato di Genova. Già responsabile 
diocesano dell’Azione Cattolica dei Ragazzi, da un anno ha ripreso a occuparsi della formazione degli educatori nel 
vicariato di Campomorone.

L’uomo cammina. Da quando è compar-
so sulla Terra, mammifero poco dotato 
per sopravvivere nella natura veramente 
selvaggia di allora, ha fatto lavorare mol-
to testa e piedi, ha aperto strade e le ha 
percorse arrivando a popolare nel giro di 
poche decine di migliaia di anni l’intero 
pianeta. “In principio la terra era tutta sba-
gliata - scrive Gianni Rodari nella sua Sto-
ria Universale -, renderla abitabile fu una 
bella faticata. Per passare i fiumi non c’e-
rano ponti. Non c’erano sentieri per salire 
sui monti...” 
Forse è per questo che, quando ha comin-
ciato a pensare alla sua esistenza, l’uomo 
ha trovato nella strada un’immagine ide-
ale per esprimerla: la vita è un viaggio e 
l’uomo un viandante; crescere è percorre-
re le vie dell’esistenza; educare è guidare, 
accompagnare e, infine, lasciar andare 
per la propria strada.
Passo dopo passo, mentre procedeva alla 
conquista del mondo, infatti, l’uomo con-
quistava anche l’autocoscienza: esplorava 
la vastità del fuori e si avventurava nel-
la profondità del dentro. Cercava cibo e 
acqua, ma non gli bastavano. Sentiva di 
aver bisogno anche di altro. E continuava 
ad esplorare, dentro e fuori. Tutto ciò che 
trovava fuori lo riportava dentro e dentro 
lo attendeva la domanda che lo spingeva 
nuovamente fuori: perché? Il bisogno di 
trovare un senso lo portava ad aprire nuo-
ve strade. Quando si è fermato, quando 
ha trasformato l’accampamento in città, 
quando i bisogni cosiddetti naturali non 
richiedevano più spostamenti, ha conti-
nuato a viaggiare costruendo e percorren-
do strade di parole. Si sono fermati i piedi, 
forse, ma non hanno smesso di viaggiare 

testa e cuore, fino ad arrivare là dove nes-
sun uomo è mai giunto prima.
Tracciando, percorrendo e incrociando 
strade nel mondo e in sé, l’uomo è dive-
nuto animale simbolico, culturale, capace 
non solo di conquistare tutto il pianeta, 
ma anche di trasformarlo e di trasfigurarlo. 
Stanziale ed errante a un tempo, ha co-
minciato a narrarsi e spesso si è racconta-
to o in viaggio per tornare a casa o a casa 
a sognare di partire, sino a fare del viag-
gio la metafora della vita umana stessa, 
del processo di crescita, del percorso del 
divenire adulto. Il viaggio resta profonda-
mente inscritto nelle profondità dell’uo-
mo, un bisogno antropologico che troppo 
spesso ha assunto e tuttora troppo spesso 
assume le tragiche forme della necessità.
L’uomo cammina, nasce con i piedi, ma 
non nasce in piedi. Non in tutte le età del-
la vita, lo ha insegnato la Sfinge, i piedi 
bastano. All’inizio c’è bisogno di qualche 
spinta. La prima è della mamma, poi in-
terviene anche il papà. Educare significa 
ancora spingere fuori, condurre sulle stra-
de della vita, orientare sulle vie del senso. 
L’emergenza educativa (causa, concausa 
o effetto della crisi?) di cui tanto si discu-
te, può essere letta, forse, in questo sen-
so, anche come smarrimento. La nostra 
società adulta è smarrita, si è smarrita. 
Abbiamo perso il senso della meta, non 
sappiamo più dove stiamo andando, di-
mentichi del passato e timorosi del futuro, 
ci siamo impantanati in un presente che 
senza legami col prima e col dopo perde 
significato. Chi non sa dove va, si trova da 
un’altra parte, dice un proverbio. Smarri-
to appunto. Disorientato. Come può un 
adulto smarrito e disorientato educare?

di Stefano Piana
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la vita è un viaggio e l’uomo un viandante; crescere 
è percorrere le vie dell’esistenza; educare è guidare, 
accompagnare e, infine, lasciar andare per la propria strada

“
”

Una mia alunna in seconda media ha 
composto questa poesia: 

Come ci si sente
a non sapere 
come andrà a finire
a stare ad ascoltare senza
poter agire,
giornate passate a pensare
a un futuro
a sapere di non potere essere al sicuro. 
Undicenni spensierati, innamorati
che diventano quarantenni
divorziati, disoccupati
che vivono in modo vuoto
pieno di abiti firmati
e cuori
spezzati.

La stessa “autrice”, giunta in terza ha scrit-
to: “L’adolescenza, il periodo in cui tutti i 
sogni vengono infranti da professori, ami-
ci o genitori.”
Mi sembrano parole che interpellano pre-
potentemente il mondo adulto. Non ci 
leggo condanna, richiesta piuttosto: adul-
to (participio passato che significa ‘cre-
sciuto’), ritorna te stesso; sono io l’ado-

lescente (participio presente che significa 
‘che sta crescendo’); conducimi là dove 
parte la mia strada, che percorrerò io, cer-
to, anche correndo il rischio di inciampare 
o di perdermi, ma fin là è tuo dovere con-
durmi. Adulto, dove sei? Rispondimi.
La frequentazione quotidiana dei preado-
lescenti, privilegio del mio lavoro, mi ha 
convinto che i cuccioli della nostra specie 
sono ancora protesi alla vita, desiderosi di 
percorrere strade, di aprirne di nuove, di 
esplorare, di conoscere. Non li spaventa 
la fatica. Il non senso, questo sì che fa loro 
paura e forse è per questo che si arena-
no in superficie, per paura che, andando 
oltre, scendendo in profondità, leggendo 
dentro, non troveranno nulla, oppure solo 
domande che pensano sia meglio lasciare 
dormienti. Non sono schiavi degli scher-
mi, degli innumerevoli device che maneg-
giano con innata abilità, hanno solo biso-
gno di incontrare adulti che dicano loro: 
“esci”. Adulti che dicano loro: “credici”. 
Soprattutto adulti che non nascondano la 
verità: siamo fragili e mortali; la nostra li-
bertà, quella vera, non è assoluta; la vita 
è rischio, ma vale la pena correrlo; certe 
domande non hanno risposta, ma proprio 

“Resilienza”
di Nicola Montera
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per questo sono così importanti. Su certe 
domande si può giocare una vita intera. 
La sofferenza non si può eludere, è co-
stitutiva del nostro essere umani, ma la si 
può attraversare. Fidati, vieni con me. La 
bellezza non è apparenza; il senso non è 
illusione. La tua vita non è ancora com-
piuta, la tua via non è ancora tracciata e 
solo tu potrai farlo. Felicità non la trove-
rai alla fine, sarà tua compagna di strada 
lungo l’arduo sentiero che conduce alla 
libertà. Pigrizia forse piace, ma è la strada 
che porta alla schiavitù. Libertà richiede 
decisione, impegno, veglia, sacrificio. Tut-
te strade in salita. Costano fatica. Ma pro-
prio sulla fatica, in latino labor, è fondata 
la nostra Repubblica. La fatica costruisce 
persone e società.
Loro, preadolescenti e adolescenti, capi-
scono, possono capire perché c’è dentro 
di loro, come dentro ogni uomo, la scin-
tilla dell’humanitas. Alla loro età la si vede 
brillare negli occhi quando si indignano 
di fronte alle ingiustizie e quando si inna-
morano sognando l’amore eterno. Sanno 
faticare, persino sacrificarsi, se ne vale 
la pena. Si entusiasmano e sono pronti a 
partire, lasciando tutto, se qualcuno dice 
loro: fatti non foste a viver come bruti | 
ma per seguir virtute e canoscenza. I loro 
cuori ardono, i loro volti si illuminano, i 
loro corpi fremono. Sentono che poesia, 
letteratura, arte… bellezza li riguardano, 
li interpellano. Omero, Virgilio, Dante, 
Leopardi, Ungaretti o Montale hanno an-
cora voce anche per loro, forse soprattutto 
per loro che intuiscono di essere chiamati 
a realizzarsi, non a farsi una posizione, a 
essere liberi non ingranaggi di un sistema 
che baratta il senso con oggetti inutili. Per-
sona si nasce e si diventa, ma che fatica di-
ventarlo. Che compito! Che sfida! Spesso 
le ragazze e i ragazzi sono bloccati dalla 
paura di non essere all’altezza delle aspet-
tative di un mondo adulto che da un lato 
assicura: ciò che conta è il successo, la 
fama, il denaro, l’immagine, gli altri sono 
strumentali alla tua ascesa; dall’altro mi-
naccia: a che cosa serve faticare? Non hai 
futuro, non avrai lavoro, non avrai neppu-
re aria per respirare; ti attendono guerre 

e catastrofi, catastrofi e guerre. E allora si 
fanno male l’un l’altro con parole feroci. 
Ma ciò che dilaniano nell’altro è ciò che 
non riescono ad accettare in sé: limiti, 
imperfezioni, fragilità… Ecco il punto: 
crescere significa conoscersi, riconoscer-
si e accettarsi. Aiutare a crescere significa 
aiutare a conoscersi, a riconoscersi e ad 
accettarsi. Sono proprio i limiti, le imper-
fezioni, le fragilità che rendono la cresci-
ta una straordinaria avventura: diventare 
non perfetti, ma pienamente se stessi, pie-
namente umani. Accettare la finitudine. 
Accettare la creaturalità.
Sì, è urgente educare oggi. C’è bisogno 
di educatori adulti e di adulti educatori. I 
ragazzi ne sono alla ricerca. Li sanno rico-
noscere e quando li riconoscono li ascol-
tano senza rinunciare alla responsabilità 
delle loro scelte. 
Per questo credo che per educare oggi 
occorra che noi adulti ritroviamo la stra-
da. Anzitutto verso noi stessi. La sfida, mi 
pare, non è tanto aprire nuove strade di-
gitali, sentieri digitali che attraversino la 
rete, che consentano a noi adulti, immi-
grati in questo nuovo mondo, di andare 
dai nativi, i nostri figli, per incontrarli e 
proporre loro ancora di seguir virtute e 
canoscenza. Anche questo, certo, ma, in 
fondo, i nostri figli, i nostri allievi possia-
mo ancora incontrarli nelle nostre case, 
nelle nostre scuole, nelle nostre palestre 
(nelle nostre chiese?). Non vivono solo nel 
mondo virtuale e comunque non sempre. 
In ogni caso, occorre che noi adulti ritro-
viamo prima noi stessi, la nostra respon-
sabilità, quella che chiamerei la stabilitas 
dell’essere cresciuti. Abbandoniamo il 
lessico economico che da qualche anno 
ha colonizzato il mondo dell’educazione 
e dell’istruzione: profitto, debiti, credi-
ti, performance, utenza, target, offerta… 
C’è bisogno di un pensiero pedagogico 
forte capace di richiamare le priorità, di 
indicare coraggiosamente la strada della 
sapienza. Prima e oltre ogni competenza, 
valutata e certificata, è la sapienza, per gli 
antichi la conoscenza unita al bene, che 
dà il gusto del vivere, il sapore vero della 
vita umana. Un pensiero pedagogico ca-

crescere significa conoscersi, riconoscersi e accettarsi.
Aiutare a crescere significa aiutare a conoscersi,

a riconoscersi e ad accettarsi
“

”
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pace di chiamare in causa gli adulti per-
ché ritrovino la loro vocazione educativa 
e se ne assumano la responsabilità.

***

L’autunno in Liguria è stagione ideale per 
camminare: l’aria si fa frizzante, i colori 
si attenuano. Si possono percorre innu-
merevoli sentieri di crinale. Nelle giornate 
terse lo sguardo spazia dalla Corsica al 
Monviso al Rosa, quinci il mar da lungi 
e quindi il monte. Portiamo sui monti di 
Liguria i nostri ragazzi. Il tramonto autun-
nale da Punta Martin è magico, appena 
si spegne, si accendono le stelle. Tornan-
do a casa, passo dopo passo, dopo aver 
contemplato fuori, guarderanno dentro. E 
contempleranno. E noi con loro, accanto 
a loro. Su quelle stelle, magari, comince-
ranno a tracciare qualche rotta, da quelle 
stelle, magari, scenderà qualche deside-
rio. E noi, lì accanto, potremo verificare a 
che punto siamo del nostro cammino, su 
quelle stesse stelle potremo riorientare la 
mappa del nostro percorso.
Sono pensieri balbettati, mi rendo conto, 
col timore e tremore del genitore e dell’in-
segnante, dell’adulto imperfetto, limitato, 
incapace di fare ciò che sente ci sarebbe 
da fare, ma che gode, senza merito, della 
grazia di stare con persone, gli alunni pre-
adolescenti, che quotidianamente rivela-
no che gli esseri umani sono fatti per la 
bellezza, per la bontà, per la beatitudine. 
Lascio, allora, per chiudere, la penna a 

uno di loro. Lo chiamerò Francesco. Se-
conda media, quattordici anni. Pluriripe-
tente, svogliato, senza materiale e senza 
compiti; così lo classificavamo a scuola; 
record di assenze e ritardi non giustifica-
ti, innumerevoli sospensioni. Viaggio di 
istruzione in Antola, due giorni. Tramonto 
dalla vetta. Consegna: sparpagliatevi, cin-
que minuti di silenzio totale. Dopo cena 
nuova salita in vetta. Ancora silenzio. 
Tornati a scuola nuova consegna: scrivete 
una poesia. 

Oh, monte Antola,
neanche cantandola
la tua bellezza descrivere si può;
ammirandoti, prati e monti lassù
ho visto con te,
stradine e salite ho affrontato
per giungere fino a te,
osservandoti di notte,
occhi gialli di cervi e cerbiatti,
chi lo sa?
Stelle e pianeti,
luminosi dalle tue sommità.
Monte Antola,
odori e profumi ricordo di te
sei un viaggio che non ha meta
né destinazione,
ma che porterò sempre dentro me.

Ho perso le tracce di Francesco da un 
paio di anni. Qualcuno mi ha detto che 
ora è in America. Spero che dentro di lui 
sia rimasto il segno.

C’è bisogno di educatori adulti e di adulti educatori.
I ragazzi ne sono alla ricerca e quando li riconoscono li 
ascoltano senza rinunciare alla responsabilità delle loro scelte

“
”

“Associazioni”
di Nicola Montera
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TUTTI A PIEDI

Siamo nati per camminare. Il difficile è aprire la porta di casa e uscire.
Una volta in strada,  i nostri corpi  si rigenerano.  Ci aspetta una “fase nomade” per tornare a cambiare il mondo. 

Giovanni Colombo, nome di battaglia Ambrogio, è nato a Carate Brianza e vive a Milano, con Lorenza e tre figli (in 
ordine di apparizione: Benedetta, Giacomo, Caterina). Avvocato, lavora all’Autorità per l’energia elettrica il gas e il si-
stema idrico. Cresciuto nell’Azione Cattolica del Cardinal Martini, è stato Presidente della Rosa bianca e, per 17 anni, 
consigliere comunale di Milano. Scrittore, per caso,  è autore del fondamentale testo “Persona e comunità – La proposta 
della Rosa Bianca per una nuova politica”  e del long-seller “Baciare il rospo - L’impresa possibile di amare Milano”. Ha 
iniziato il “Cammino di Lombardia”  e adesso vuole finirlo. Propugna un cristianesimo nudo e una democrazia umana. 
Crede nell’apocalisse ma, ancor più, nella rigenerazione dei corpi.

Camminare cambia la vita. Anche se sia-
mo abituati a utilizzare mezzi supersonici 
per percorrere le strade, la velocità deve 
restare l’eccezione, non la regola. La vita 
ha infatti il suo ritmo semplice: uno-due, 
uno-due... È il ritmo del respiro, il ritmo 
del battito del cuore, il ritmo sonno e ve-
glia, il ritmo sazietà e fame, il ritmo del 
coito, il ritmo che nel pancione di mamma 
scandisce la figura del tempo. È il ritmo del 
camminare, destra-sinistra, destra-sinistra, 
uno-due, uno-due… 
Il difficile è aprire la porta di casa e usci-
re. Una volta fuori, il più è fatto. All’inizio 
sei sbilenco, pieno di timori, ti senti stu-
pido e ti chiedi chi te l’ha fatto fare. Poi 
prendi un po’ il passo e quel passo genera 
musica nella testa. L’andatura comincia a 
miscelare memorie e fantasie. Bevi il dop-
pio, mangi la metà. Sputi veleni e incameri 
pensieri. Il corpo entra in un lavacro rige-
neratore. Nel giro di pochi giorni ti accorgi 
con stupore che sei tornato eretto, nobile e 
irradi calma e soddisfazione. La gente che 
ti vede ti guarda con rispetto e simpatia e 
ti si rivolge in forma semplice. Dopo una 
settimana hai perso la vecchia pelle sullo 
stradone impolverato, come fa il serpente, 
e ti senti diverso e leggero. Nessuno più ti 
ferma.
Che il modo migliore per vivere la strada 
stia nei piedi, l’ho capito definitivamente 
4 anni fa, quando per 27 giorni di fila ho 
percorso il Camino: 792 km lungo le strade 
di Spagna, da Saint-Jean-Pied-de-Port fino 
a Santiago (se ci penso, ancora oggi non 
mi sembra vero!). Arrivato in Cattedrale, 
abbracciato alla statua del Santo, ho preso 
la decisione di continuare a camminare in 
aeternum (tra l’altro, dal 2012 ho iniziato 
il “Cammino di Lombardia”…non cercate-
lo sulle mappe, non c’è, lo sto inventando 
io…sono già alla 4° tappa, qualche traccia 
si può trovare sul blog htpps://cammino-

dilombradia.wordpress.com).
Perché il cammino è così importante e sa-
lutare? Cosa succede di preciso al nostro 
corpo, cioè al nostro fisico, indissolubil-
mente intrecciato con la nostra psiche, 
quando decide di muovere i passi? 

Il corpo gusta il movimento. L’acqua che 
non scorre ristagna, marcisce e puzza, lo 
sappiamo tutti. Ma diventa putrida e ma-
leodorante anche qualunque vita che non 
scorre. Per pigrizia e soprattutto per paura 
tutti tendiamo a rimanere fermi e, ancora 
peggio, ad arroccarci nel nostro bunker. Ed 
è così che il fiume della nostra vita trova 
ostacoli finché un giorno, senza preavvi-
so, smette di correre. Il viaggiatore a piedi 
invece è una forza che va e che assapora 
i cambiamenti di spazio e di clima senza 
l’ansia di dover chiudere per forza il cer-
chio. Lui va dritto e non si ferma. Il movi-
mento lo rende scapigliato, ma contento. 

Il corpo svuota la mente. Soffriamo tutti, 
chi più chi meno, di rumination. Chiamasi 
così la ruminazione continua delle nostre 
menti, in servizio ventiquattr’ore su venti-
quattro per informarsi, organizzare, mes-
saggiare. Ogni scaffale della nostra mente 
è pieno zeppo e altra roba arriva di conti-
nuo. Non passa giorno senza che qualcu-
no ci dica: non sai cosa ti stai perdendo, 
che libro, che ristorante, che viaggio, che 
saldi, che musica. E noi, obbedienti, accu-
muliamo altra roba nel misero metro qua-
dro della nostra attenzione.
Secondo me, più dell’ottanta per cento 
della nostra attività mentale è totalmente 
irrilevante, anzi controproducente. Qua-
si nessuna riflessione muove all’azione. 
Anzi, riflettiamo per paralizzarci, per tro-
vare un motivo che giustifichi la nostra 
inerzia. Pensiamo la vita, ma la viviamo 
poco. Questo è il triste bilancio che il cor-

di Giovanni Colombo
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po in movimento vuole ribaltare. Quan-
to più riempiamo la testa di parole, tan-
to maggiore è la necessità di camminare 
perché così ci depuriamo, scarichiamo, 
sgonfiamo e piano piano la testa si svuota, 
mentre cresce lo spazio per il “maestro in-
teriore”, per le intuizioni che arrivano dal 
fondo del fondo.

Il corpo impara l’accettazione. Il cammi-
natore, già al secondo giorno, non si pone 
più il problema della pioggia e del sole: 
accetta quel che arriva, si espone all’im-
prevedibile. La nostra mentalità occiden-
tale vive invece di semplificazioni utilitari-
ste, rifiuta l’imprevedibile perché mette in 
pericolo il comfort. Men che meno è di-
sponibile ad accettare il limite. Il dominio 
della tecnica ha infatti diffuso la convin-
zione che ogni limite sia solo provvisorio, 
possa essere spostato più in là e che anche 
il dolore possa essere eliminato. Succede 
però che l’imprevedibile ci sia, che il limi-
te resti insuperabile, che tragedia e destino 
colpiscano. Se non si riconoscono i limiti 
per quello che sono, la condizione norma-
le e naturale della vita, se si pensa solo a 
difendersi e a proteggersi, l’umano finisce 
per restringersi e il mondo diventa un in-
cubo ad aria condizionata. Il camminatore 
sperimenta al contrario la vita reale, non 
quella fittizia. E la vita reale è qualcosa di 
molto fisico, di molto sobrio e spesso di 
molto spigoloso. 

Il corpo contesta il (dis)ordine costituito. 
I piedi hanno bisogno di sentire la terra, 
l’humus (e così facendo imparano l’humili-
tas). Ergo hanno bisogno di strade sterrate, 
sentieri in mezzo al verde, natura vera non 
plastificata. Tutto il contrario di quel che 
vediamo intorno. Negli ultimi trent’anni 
c’è stata un’alluvione cementizia, pochi 
amministratori pubblici ce l’hanno fatta 
a evitare il ballo del mattone. I costruttori 
hanno potuto scatenare senza freni la loro 
libidine. Così le città hanno fatto sprawl: si 
sono distese in maniera scomposta, dopo 
si sono diffuse a macchia d’olio verso le 
campagne con tanti monumenti alla brut-
tezza. Alle tonnellate di cemento inutile si 
aggiungano le infinite strisce di asfalto per 

le auto private. Dove un tempo c’erano le 
mucche, adesso ci sono le macchine. Al 
posto delle stalle, i garage. Visto che l’auto 
resta intoccabile come una “vacca sacra”, 
non sono mai iniziate politiche diverse in 
materia di trasporti, non si è mai iniziata 
“la cura del ferro”. Si sono invece moltipli-
cate le strade per uscire e entrare nei nuovi 
insediamenti e per facilitare i collegamenti 
tra paesi e città. Non ci si aspetta più che 
le persone camminino. Invece i piedi non 
mentono, sono gli ispiratori-potenziatori 
di un nuovo modo di intendere la città, 
sono perfettamente concordi con l’encicli-
ca di Francesco Laudato si’ e continuano a 
invocare: “Smettete di costruire e lasciate 
stare i campi. I campi fanno respirare, dan-
no da mangiare e sono una meraviglia”. 

Il corpo s’apre all’Invisibile. Siamo avvolti 
da una grande sfera invisibile che per me 
è lo Spirito con la S maiuscola. Forse molti 
camminatori non se ne accorgono nean-
che, ma l’apertura a Ciò-che-non-c’è av-
viene quasi in automatico, per effetto del 
movimento, “ex opera operato” direbbe-
ro i teologi. Nella terra che calpestano, i 
piedi ritrovano le impronte di tutti i nostri 
avi e dei nostri santi, i loro gesti di bontà 
e di bellezza, i loro sacrifici (anche quel-
li nascosti e ignorati), le loro lacrime, le 
loro amicizie, i loro baci. Nel cielo che 
guardano, gli occhi contano le “potenze 
benigne”, quasi angeli buoni che veglia-
no giorno e notte, all’alba che accende 
la speranza e al tramonto che annebbia 
di malinconia. La terra dei nostri padri e 
il cielo delle potenze benigne si possono 
incontrare nel ritmo dei passi per farci rag-
giungere una visione diversa, una solitudi-
ne soddisfatta. 
In conclusione: l’homo viator, il corpo in 
cammino si rigenera, cresce in altezza e 
in profondità, nel respiro e nel cuore, sco-
pre la sua vocazione di “signore”, di essere 
pensante-amante che procede eretto, vivo, 
pregno di Spirito. 
Quindi adesso che facciamo? Io la smetto 
col PC, voi posate questo stupendo nume-
ro di “Stagioni”, e scendiamo in strada per 
un bel giretto. Rigorosamente a piedi. A 
ciascun giorno basta la sua letizia. 

Il camminatore sperimenta la vita reale,
non quella fittizia. E la vita reale è qualcosa di
molto fisico, di molto sobrio e spesso di molto spigoloso

“
”
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IL VIAGGIO CON BEETHOVEN

In ascolto del quartetto op. 132 di Beethoven in cui possiamo trovare la strada tracciata dal compositore verso un mondo interiore.

Cristiano Gualco è un violinista genovese. Inizia a studiare all’età di 7 anni e si diploma al Conservatorio Paganini di 
Genova col massimo dei voti e la lode. Si perfeziona alla Guildhall School di Londra con Krzysztof Smietana e successi-
vamente all’Accademia Stauffer di Cremona con Salvatore Accardo. Primo violino fondatore del Quartetto di Cremona 
ha ottenuto numerosi premi nazionali ed internazionali col suo ensemble, con cui calca da 15 anni i palcoscenici più 
prestigiosi al mondo.Il Quartetto di Cremona è attualmente impegnato nella registrazione dell’integrale dell’opera Bee-
thoveniana per quartetto d’archi, che ha già ricevuto il plauso della critica specializzata internazionale. Il prossimo futuro 
vedrà il gruppo impegnato in concerti in tutta Europa, America ed Asia. È docente dal 2011 presso l’Accademia Stauffer 
di Cremona, dove insegna quartetto d’archi.

Quando Andrea Dagnino, amico e crea-
tore delle magnifiche copertine di questa 
rivista, mi ha chiesto di scrivere qualcosa 
sul tema della strada ho subito pensato ai 
molti significati che questo termine può 
avere. La strada come ambiente o come 
destino, ma anche la strada vista come 
“percorso”, che stimola più che negli altri 
casi la mia fantasia di musicista.
Ho passato gli ultimi quindici anni a suo-
nare in quartetto d’archi. Questo vuol dire 
per me molte cose, ma più di tutte l’aver 
percorso migliaia e migliaia di chilometri 
sulle strade di tutto il mondo, ed insieme 
aver intrapreso percorsi interiori nella sco-
perta del linguaggio e del messaggio della 
musica.
Come esecutore, quindi non creatore della 
musica che suono, il mio lavoro è legato 
all’idea di chi scrive ciò che io eseguo: il 
compositore. Nell’approccio ad un brano 
musicale, quello che devo fare è poter-
lo portare dalla partitura al pubblico nel 
modo più fedele e vicino possibile all’idea 
del compositore, come farebbe un attore 
dovendo recitare Shakespeare. Non creo, 
ma ricreo la musica “interpretando” la 
scrittura partendo dal segno per capirne 
la grammatica, la lingua, la struttura e l’i-
dea di chi l’ha creata. Questo presuppone 
il mettersi in un ordine di idee che non è 
il proprio, e partecipare in qualche modo 
alla visione del mondo di un’altra persona, 
ammesso che la musica rappresenti una 
tale visione, e affrontare mentalmente il 
percorso artistico di un compositore.
Di questi percorsi ne ho seguiti e ne sto 
seguendo molti. Sono stato a tratti affasci-
nato da questo e da quell’altro, ma solo 
una di queste strade mi ha fatto crescere, 
permettendomi di seguire il compositore 

nelle sue tappe: quella di Ludwig Van Be-
ethoven.
È importante definire ciò che Beethoven 
scrisse per quartetto d’archi per inquadrare 
su cosa sia stato basato il percorso che ho 
compiuto attraverso le sue opere. 
Beethoven scrisse 16 quartetti per archi, 
partendo dall’opera 18 (sei quartetti scritti 
tra i 28 e i 30 anni di età che riprendevano 
la tradizione di Haydn e Mozart e quindi 
dei compositori del periodo classico per 
eccellenza) fino al quartetto opera 135, 
il suo ultimo sostanziale lavoro scritto nel 
1826, l’anno precedente alla sua morte av-
venuta all’età di 56 anni. La produzione 
quartettistica di Beethoven viene conside-
rata dagli addetti ai lavori non solo uno dei 
vertici artistici nella musica da camera, ma 
in generale nella musica classica di tutti i 
tempi.
Di strada Beethoven, dall’op.18 all’op.135, 
ne fece davvero tanta, cambiando in poco 
più di vent’anni tutto ciò che per tradizio-
ne si faceva nella sua epoca con la musica 
in termini di tecnica compositiva, ma an-
che di ascolto e di significati. La “strada” 
coperta da Beethoven con i suoi quartetti 
costituì un ponte tra lo stile classico e il 
romanticismo e rappresenta in molti lavori 
un’anticipazione alla musica moderna.
In particolare i suoi ultimi quartetti, e an-
cora più precisamente la sua op.132, pos-
sono servire come materiale per spiegare 
questo fenomeno.
Per spiegare il percorso Beethoveniano 
dobbiamo partire da un concetto più am-
pio rispetto a quello della semplice produ-
zione artistica in generale. Bisogna riferirsi 
al percorso che fa un uomo dopo la sua 
nascita. 
Si potrebbe dire che con la nascita tutti 

di Cristiano Gualco
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veniamo in contatto con la realtà materia-
le e la moltitudine delle cose e della loro 
forma. 
Impariamo toccando tutto ciò che ci cir-
conda, sperimentando il contatto con il re-
ale attraverso i nostri sensi. Per tutta la vita 
acquisiamo nuove immagini, nuovi oggetti 
e cibi, che rappresentano il livello forse di 
maggiore varietà della nostra esistenza fi-
sica, ma allo stesso tempo un livello finito. 
Tutti però, ad una certa età, cominciamo 
a girare di 180 gradi la nostra attenzione 
verso noi stessi, il nostro mondo interiore, 
immateriale, dove tutti gli oggetti che spe-
rimentiamo all’esterno prendono forma, 
ma una forma “soggettiva”. 
Quest’ultimo è il luogo dove troviamo la 
radice di noi stessi, le nostre risposte e so-
prattutto dove nascono i punti interrogativi 
che ci definiscono come persone. 
In questo mondo interiore, che comincia-
mo ad esplorare una volta finito di essere 
bambini, le possibilità diventano infinite 
e non troviamo oggetti il cui volume sia 
contenuto in un certo spazio e fatti di una 
materia definibile in quantità di atomi per 
ogni molecola, ma ci occupiamo di una 
materia sfuggente, che muta in continua-
zione e non riusciamo a misurare, né fi-
sicamente, né con il nostro intelletto. Tut-
tavia essa diventa per noi la materia più 
importante. È la zona del pensiero, della 
mente e della spiritualità più istintiva an-
cora slegata da una religione. 
Prima che si possa pensare che mi stia oc-
cupando di pensieri scientifici e filosofici 
di cui sarei francamente poco capace, dirò 
che Beethoven tracciò la strada che ha 
portato, in musica, la nostra attenzione dal 
mondo esteriore oggettivo al mondo inte-
riore e soggettivo, personale. Occupando-
si di entrambi.
Certo, la musica colta occidentale si è 
sempre occupata anche di dimensioni in 
qualche misura interiori, ma penso che 
con Beethoven, a differenza di quanto suc-
cedeva prima, l’esperienza autobiografica 
cominci per la prima volta a prendere pie-
de in modo consistente.
Tornando all’op. 132, quartetto composto 
in 6 movimenti, andiamo ad occuparci del 

cuore di quest’opera, il movimento lento, 
della durata di quasi 20 minuti (da solo 
raggiunge quasi la lunghezza di un intero 
quartetto dell’op.18, formato da 4 movi-
menti!) intitolato in un italiano non pro-
prio moderno “Canzona di ringraziamento 
offerta alla divinità da un guarito, in modo 
lidico”.
Tralasciamo la spiegazione della dicitura 
“in modo lidico” che si riferisce ad un cer-
to ambito compositivo usato da Beethoven 
per questo movimento. 
Si tratta appunto di una “canzone” (o inno) 
offerta “alla divinità” da parte di una per-
sona nel momento della sua guarigione. 
Il movimento è diviso in 5 parti: tre parti 
lente, intramezzate da parti più veloci cui 
Beethoven ha aggiunto l’esplicita indica-
zione “Sentendo nuova forza”.
La sola struttura così libera e nuova del 
pezzo meriterebbe da sola un’analisi più 
attenta, ma concentriamoci sul significato.
Le tre parti lente, “Molto Adagio” secon-
do l’indicazione di Beethoven, usano lo 
stesso materiale (la stessa melodia, per 
così dire), via via variata e più comples-
sa, quindi più “attiva” nello scorrere del 
brano. Nel primo Molto Adagio sentiamo 
una melodia lenta, accordale (immaginia-
mo un coro) quasi senza attività. Arriva poi 
il primo “Sentendo nuova forza” dove la 
musica prende vigore e ricorda il momen-
to in cui dopo una malattia per la prima 
volta si ritrova la forza e l’entusiasmo di 
chi è in salute. Dopo questa sezione arriva 
il secondo Molto Adagio, come ho detto 
leggermente variato rispetto al primo, dove 
comincia a notarsi un piccolo dialogo tra 
gli strumenti, e quindi una attività maggio-
re rispetto all’inizio del pezzo. Segue poi 
il secondo e ultimo “Sentendo nuova for-
za”: anche qui troviamo più contrappunto 
rispetto al primo, che ci fa pensare ad una 
forza sempre in crescita. Per ultimo arriva 
il terzo “Molto Adagio” a cui Beethoven 
aggiunge l’indicazione “con intimissimo 
sentimento” (ci suggerisce il modo in cui 
suonarlo non in termini di velocità come 
era normale in quel tempo, ma in termi-
ni di approccio interiore alla sua musica) 
dove la melodia iniziale, già variata del 

La “strada” coperta da Beethoven con i suoi quartetti costituì 
un ponte tra lo stile classico e il romanticismo e rappresenta
in molti lavori un’anticipazione alla musica moderna
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secondo Molto Adagio, si presenta ancora 
più articolata, più struggente e più aperta.
Prendendo per estremi la musica di Bee-
thoven, dalle prime opere all’opera 132, 
si potrebbe pensare che non si tratti del-
lo stesso compositore. Addirittura un suo 
pezzo per quartetto d’archi, “La Grande 
Fuga”, e cioè il finale originale del quar-
tetto op.130, fu totalmente rifiutato dal 
pubblico che lo considerava violento ed 
incomprensibile, tanto da costringere l’e-
ditore di Beethoven a chiedergli di sosti-
tuirlo con un movimento più “facile” ed 
accessibile, cosa che Beethoven dovette 
fare per forza dando alla fuga il numero 
d’opera 133 rendendola così un pezzo 
a se stante. Invece i suoi primi quartetti, 
che certo già mostravano la sua geniali-
tà e la sua voglia di innovare, possono a 
tratti essere confusi con pezzi di Mozart o 
Haydn. In questi lavori la “composizione”, 
nel vero senso del “comporre” mettendo 
assieme vari elementi per creare qualcosa 
di bello e organico, era la destinazione del 
lavoro del compositore. 
Mozart scrisse 23 quartetti per archi e la 
grande differenza tra i primi e gli ultimi è 
dovuta principalmente all’età in cui iniziò 
a scriverli (il primo quartetto lo compose a 
14 anni). Gli ultimi quartetti, pur mostran-
do tutta la genialità di questo prodigio 
musicale, non rappresentano i suoi lavori 
più significativi o grandi novità in campo 
compositivo. Non molto di autobiografico 
o di personale traspariva dalla sua musica 
e quindi difficilmente sono riuscito a tro-
vare una grande corrispondenza psicolo-
gica con la sua musica.
Con Beethoven invece mi rendo conto di 
aver percorso una vera strada, sperimen-
tando la sua urgenza di cambiamento e il 
suo graduale avvicinamento ad un mon-
do sempre più interiore. Che la sua pro-
gressiva e poi grave sordità fosse complice 
nell’aver prodotto questo viaggio verso la 
soggettività e il privato, o se Beethoven 
fosse semplicemente il primo grande inter-
prete di un cambiamento del sentire di un 
mondo che si stava evolvendo, rimane una 
domanda aperta.
Ciò che lui ci ha portato non ha prezzo, 

perché nell’esplorare un suo essere inte-
riore e nel renderlo manifesto tramite la 
sua musica, ci ha collegato ad una forma 
di trascendenza come solo nel difficilmen-
te ottenibile completo silenzio dei pensieri 
legati al mondo esterno, o in quella mo-
mentanea astrazione che proviamo da-
vanti a qualcosa di estremamente bello e 
perfetto, riusciamo a trovare. In quel posto 
troviamo noi stessi e tutto.
Sono sicuro di questo per l’esperienza 
fatta suonando “La canzona di ringrazia-
mento” così tante volte in pubblico. Que-
sta musica prende audience ed esecutori 
e trasforma tutti in spettatori di qualcosa 
che accade senza che neppure i musicisti 
stessi riescano ad influire più di tanto sullo 
scorrere della musica. Alla fine dell’esecu-
zione dell’op. 132 di Beethoven ognuno 
ha ritrovato una strada perduta ma fami-
liare.
Beethoven aveva percorso sentieri esterni 
ed interiori, e dalla strada lui probabilmen-
te riusciva a vedere lontano. Io come tutti 
i musicisti appassionati di musica ho solo 
ricevuto un breve passaggio da lui e forse 
ho non ho scorto tutto ciò che lui vedeva 
o che avrei dovuto vedere, ma ancora sto 
guardando.

Beethoven tracciò, in musica, la strada che ha portato
la nostra attenzione dal mondo esteriore oggettivo

al mondo interiore e soggettivo
“

”

“Concerto di strada”
di Nicola Montera
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OLTRESTRADA

Arrigo Anzani è nato il 29 agosto 1964 a Como. È cresciuto a Cantù, cittadina della Brianza comasca e oggi vive a 
Roma.  Dopo una formazione tecnica nel settore agricolo, con laurea in scienze della produzione animale, intraprende 
una ventennale esperienza di appartenenza alla comunità monastica di Camaldoli. Compie gli studi di Teologia a Roma 
e a Padova (Santa Giustina) e si licenzia in liturgia con una tesi sul silenzio.
La meditazione e la contemplazione del Divino, trovano in lui una personalissima strada che prende spunto, oltre che 
dalla Parola di Dio, dall’arte contemporanea e dalla sapienza della terra. Oltre a diversi impegni nell’ambito dell’agricol-
tura biologica, sociale e sostenibile, da alcuni anni collabora con la Liberà Università dell’Autobiografia di Aghiari (fon-
data da Saverio Tutino e Duccio Demetrio) ed in particolare con l’Accademia del Silenzio e con il progetto di Ecologia 
Narrativa. Attualmente insegna religione negli istituti professionali e tecnici di Roma.
Annalisa Margarino (Torino, 1978) è cresciuta a Genova dove si è laureata in filosofia con una tesi di filosofia della 
religione sul pensiero di Edith Stein. Ha studiato teologia presso la Pontificia Università Gregoriana. Attualmente vive a 
Roma, dove insegna religione presso un liceo. Da quasi dieci anni commenta periodicamente il passo del vangelo do-
menicale su www.sognandoemmaus.ilcannocchiale.it. La sua grande passione è la scrittura. Scrive storie per bambini 
e adulti. Crede che raccontare sia occasione preziosa per diffondere ed elevare il pensiero. I suoi testi, pubblicati con 
Youcanprint, si possono ordinare in libreria o tramite internet: Il sindacato dei sensibili, Le verità donate (pubblicato con 
Arduino Sacco) Contatto, Pavimento di cielo e altri racconti.

“Tre cose mi sono difficili, sono troppo 
ardue per me, anzi quattro che non com-
prendo affatto: il sentiero dell’aquila nel 
cielo, il cammino del serpente sulla roc-
cia, la strada della nave in alto mare, la 
via dell’uomo in una giovane donna” (cfr. 
Proverbi 30, 18-19)… il sentiero di un 
bambino per venire al mondo, il percorso 
di un’idea, la strada di un raggio di sole, 
il sentiero delle lacrime sul volto e quello 
ancora più nascosto che le fa arrivare agli 
occhi, la via del germoglio verso il sole…
Riflettendo sulla strada verrebbe spontaneo 
parlare delle vie calpestate, vissute, percor-
se, visibili ad occhio nudo e segnate sulle 
cartine o sui diari, ma molte strade della 
vita sono per lo più invisibili, insondabili, 
nascoste, non segnate su alcuna carta to-
pografica o pagina di internet.

Uscire
Per percorrere una strada è necessaria 
un’azione arrischiata, coraggiosa, poten-
te. Un’azione che compiamo ogni giorno 
quando ci apriamo al mondo: uscire.
Dal letto, da casa, dal nostro torpore, dallo 
scontato in cui ci trastulliamo, dalle paure 
del nuovo che ogni giorno porta con sé.
Uscire, forzando diaframmi, seguendo le 
contrazioni della vita che ti avvertono che 
è ora, che è giunto il tempo, che il sole, il 
mondo, la strada ti attendono.
Ma chi ce lo fa fare, chi ci costringe spon-
taneamente ad uscire da sotto le coperte 

delle nostre rassicuranti consuetudini? 
Cosa spinge un uomo, una donna, ad usci-
re dalla sua casa per costruirne una nuova 
o un seme a rischiare la morte per cercare 
la luce e produrre vita? 
Forse tutto è già avvenuto prima: lotte, 
desideri, paure, nutrimenti e allenamen-
ti per ognuno diversi e fondamentali, ma 
poi tracciamo la nostra strada solo se ac-
cettiamo ogni giorno di uscire e prendere 
contatto.

Tracce 
E così cominciamo a camminare, spesso 
inconsapevoli ed incoscienti, per lo più 
guidati, accompagnati da chi la strada la 
percorre da più tempo. Passo dopo passo 
lasciamo le nostre impronte che portano i 
segni della nostra crescita, dei nostri pesi e 
delle nostre leggerezze, delle nostre “con-
sumazioni”. Quelle tracce sono preziose 
perché segnano un cammino unico: il no-
stro. Sono visibili, leggibili, anche se mai 
imitabili. Hanno una loro direzione, sono 
orientate anche se spesso non sembra. 
Ogni giorno ha in serbo una quota di orme 
a noi sconosciuta, che solo dando fiducia 
alla strada riusciremo a conoscere. La ten-
tazione di restare in casa e non uscire sulla 
strada ci priva della bellezza inedita di cal-
pestare il suolo intonso di quella giornata. 
Quante impronte, quanti cammini traccia-
ti. Così nacquero i primi sentieri destinati 
a diventare poi strade. Se uno, animale o 

di Arrigo Anzani e Annalisa Margarino

LE STAGIONI DELLA TERRA
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uomo che sia, calpesta per primo un suolo 
vergine, non fa altro che indicare a chiun-
que lo segua una possibilità che, se non 
viene colta, purtroppo è destinata a chiu-
dersi. Più si calpesta quella traccia intuita, 
più questa ha la possibilità di diventare un 
sentiero, una strada, che molti altri potran-
no percorrere lungo il proprio cammino 
personale.

Amore e cura
Cosa ci fa uscire? Cosa ci rende “tracciato-
ri”, percorritori e costruttori di strade?
Un bimbo nell’utero della mamma sembra 
isolato e protetto dal mondo, ma sente le 
voci da fuori. Un amico, con le lacrime agli 
occhi, raccontava la gioia nel vedere quel 
piccolo essere vivente rispondere, quasi 
danzando, alle sollecitazioni della sua voce 
durante un’ecografia di gravidanza. 
Il desiderio di sentirci amati ci fa uscire. Ci 
fa lasciare casa, inventando percorsi inedi-
ti. Ci attira fuori, rinnovandoci lo sguardo 
così spesso rivolto verso di noi. L’amore ci 
orienta e ci dà il coraggio di partire, di cre-
scere, di diventare autonomi. 
Il sentirci amati ci espone alla vita su una 
strada di espropriazioni e percorsi di cre-
scita, poi il desiderio di amare ci conduce 
verso una strada nuova e fruttuosa, gene-
rativa come quella preziosa del polline in 
primavera.

Non voltarti indietro
Quando prendi coraggio, esci, cominci a 
camminare e impari sulla tua pelle e nei 
tuoi piedi che ci sono diversi fondi stradali. 
Esistono strade che puoi calpestare a piedi 
nudi, scalzato dal desiderio di un maggior 
contatto con l’erba fresca del prato o dalla 
necessità di difendere la vita costi quel co-
sti, come stanno facendo in questi giorni 
migliaia di fratelli e sorelle dall’est e dal 
sud del mondo. Esistono strade che posso-
no essere affrontate solo grazie a calzature 
ben equipaggiate perché friabili, impervie, 
dure, ardite. Esistono strade che percorri 
seguendo l’istinto del momento arrivan-
do a scoprire istanti di stupore e altre che 
necessitano di una lunga preparazione, 
perché il nostro limite, per superare le dif-
ficoltà delle mete più ardite, ha bisogno di 

conoscere e di allenarsi. Infine ci sono stra-
de che vanno percorse in due, insieme, a 
tratti persino mano nella mano, come due 
pellegrini incontrati anni fa: comparvero 
dalle nebbie sulle alture prima di Ronci-
svalle, regalarono un sorrisero e scompar-
vero velocemente, senza voltarsi indietro, 
tenendosi per mano e lasciando il più bel 
ricordo di un possibile cammino insieme.

La meta
Ogni strada ha una meta, un punto d’ar-
rivo. Gli scalatori cercano la cima di un 
monte, i pellegrini un luogo sacro, gli 
esploratori territori nascosti e sconosciuti, 
gli astronauti un pianeta, i marinai un por-
to. È vero! Così ci insegna l’esperienza e ci 
dice la ragione. Arturo Paoli, un pensatore 
del nostro tempo morto alcuni mesi fa, in-
sieme ad altri uomini saggi ci ricorda però 
che la meta è il cammino stesso. Uscendo 
dai nostri spazi sicuri, lasciandoci guidare 
dai segnali stradali che vengono da dentro 
e fuori la nostra anima, ci troviamo così 
su una via la cui bellezza è lo stupore a 
cui essa ci condurrà. Il nostro motore al-
lora è la fiducia di compiere passi verso 
terre di vita nuova. In questo cammino gli 
ostacoli e le stanchezze non mancheran-
no, come accade ai grandi atleti, ma la via 
è fatta di soste, momenti di riposo, pause 
che donano ossigeno e oasi in cui pren-
dere acqua. La meta si ferma e si muove 
con noi come un sogno, un desiderio, un 
progetto che cresce insieme al nostro con-
tinuo fermarci e rimetterci sulla via. Uscire, 
partire, fermarsi, cercare direzioni, scrutare 
le possibili strade da seguire, camminare 
solitari e insieme, provare stanchezza e 
stupore. Questa è la via, questa è la vita. 
“Buon cammino” così si usa dire ai pelle-
grini verso Santiago, sulla via Francigena 
o su altri sentieri. E i pellegrini sanno che 
quest’augurio non si riferisce solo ai chilo-
metri da compiere ma alla strada della vita 
che loro, in quei giorni, sperimentano, pas-
so dopo passo, tra salite, strade scoscese, 
rovi, smarrimenti e stanchezze, domande 
e paure, incontri e meraviglia e soprattutto 
quella disposizione fiduciosa ad andare e 
lasciarsi cullare dalla strada anche quando 
i piedi fanno male. Buon Cammino.

“Buon cammino” si usa dire ai pellegrini verso Santiago
e quest’augurio non si riferisce solo ai chilometri

da compiere ma alla strada della vita
“

”
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IMMAGINI DI STRADA NELLA PITTURA

Arte e stagioni, stagioni nell’arte

Alessandra Gagliano Candela (Genova 1960) insegna Storia dell’Arte all’Accademia Ligustica di Belle Arti. Storico e critico 
d’arte, ha curato mostre su artisti  del XX secolo e  pubblicato saggi come  “Lumière et recherche artistique entre Europe 
et Etats-Unis 1950-1970” , in “Figures de l’art“(2009)  “Arte e illustrazione in Italia 1900-1930” nel catalogo della mostra 
“Mario Sironi. L’Italia illustrata”,  Skira 2007, “Alberto Issel dalla pittura di paesaggio alle arti decorative“ nel catalogo della 
mostra “Alberto Issel. Il paesaggio nell’Ottocento tra Liguria e Piemonte”, Skira 2006. Dal 2008 collabora con il “Festival 
dell’Eccellenza al Femminile”per la sezione arte  e dal 2007 come free-lance con Arskey (www.teknemedia.net).

a cura di Alessandra Gagliano Candela

Su una strada sassosa, due uomini stanno 
avvicinandosi ad una città turrita. Dietro 
di loro, un po’ in disparte, Cristo. L’in-
contro tra Gesù ed i discepoli sulla via di 
Emmaus, nel momento di smarrimento 
seguìto alla morte del Maestro è rappre-
sentato in un dialogo muto che prelude 
alla cena nella quale avverrà il riconosci-
mento. Il piccolo dipinto, una delle “Sto-
rie della Passione e Risurrezione di Cri-
sto”, sulla parte posteriore della “Maestà” 
eseguita da Duccio di Buoninsegna per il 
Duomo di Siena prima del 1311, era de-
stinato alla visione da parte dei religiosi 
e nella sua essenzialità evoca il percorso 
difficile di avvicinamento  a Dio.
Alla strada come luogo di passaggio e di 
incontro richiama “La stradina”di Jan Ver-
meer, oggi al Rijksmuseum di Amsterdam. 
In fondo ad una stradina  di Delft c’è una 
donna che sta lavando. L’arco dal quale vi 
si accede rivela i segni del tempo, come 
l’edificio adiacente, dove è possibile in-
dividuare le connessioni dei mattoni, la 
malta, le chiavi di ferro inserite a sostegno 
della muratura. Davanti a questo palazzo 
è seduta un’altra donna al lavoro, sulla si-
nistra due bambini sono impegnati in un 
gioco. La luce bianca delinea un normale 
paesaggio quotidiano, come quello che si 
può vedere guardando da una finestra. 
Il quadro, eseguito negli anni Cinquanta 
del Seicento, nel suo minuzioso rigore ri-
evoca un momento di vita comune, che 
l’occhio dell’artista sembra rivelare.
Ne “La rue Montorgueil a Parigi” (Parigi, 
Musée d’Orsay) Claude Monet presenta la 
via imbandierata per celebrare la pace ed 
il lavoro il 30 giugno 1878, dopo un pe-
riodo difficile della storia francese.  L’ar-
tista cattura in una visione prolungata il 
giorno di festa, nell’intrecciarsi delle pen-

nellate intercetta il garrire delle bandiere, 
gli edifici illuminati dalla luce estiva, la 
folla che brulica per la strada, restituendo 
in maniera indimenticabile l’atmosfera di 
un momento di vita pubblica.
Elemento centrale della modernità, di un  
inestricabile rapporto interno-esterno nel  
lavoro di Umberto Boccioni, la strada è 
protagonista di un quadro del 1911, “La 
strada entra nella casa”, conservato allo 
Sprengel Museum di Hannover.  Di nuovo 
una finestra, una donna che vi si affaccia 
e pare proiettarsi all’esterno, in una com-
penetrazione  con la vitalità della strada, 
con i cavalli in movimento e gli edifici in 
costruzione. La città con il suo incastrarsi 
di edifici vicini e lontani, la vibrazione dei 
colori e delle figure umane attrae l’osser-
vatore in un vortice che conduce a quel 
futuro alla cui costruzione aspira appunto 
il Futurismo.
A  più di  un secolo di distanza, l’interes-
sante installazione “Flip Flop Organ” di 
MaDG Studio, selezionata nel concorso 
“REUSE”, Sezione Basamenti,  ripropone 
lo spazio cittadino come  luogo di incon-
tro e di aggregazione . Composta da tubi 
di plastica arancione normalmente uti-
lizzati per l’idraulica, reimpiega questo 
materiale, innalzando nell’attuale piazza 
Cavour, sui basamenti che ospitavano le 
antiche statue dei Doria, un organo che 
chiunque può suonare.  L’intervento diret-
to dello spettatore dà così voce ad un’idea 
originale di recupero dello spazio pubbli-
co  come luogo di comunicazione.
Non più solo luogo di passaggio, la stra-
da si fa nuovamente momento di vita e di 
umanità.
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MaDG Studio,
Flip Flop Organ.




